凌晨一点二十分，协调组办公室。
灯还亮着，但人已经走了。
方敬修站在门口，看着这间空荡荡的屋子。五张桌子空着，电脑黑着，椅子整整齐齐地归位。
只有最里面靠窗的那张桌子，台灯还亮着，桌上堆满了文件，电脑屏幕还亮着，显示着一份没写完的报告。
他走进去，脚步声在空荡的办公室里格外清晰。
桌上那摞文件，他随手翻了翻。
《关于推进全国影视内容审核标准统一化的协调意见（第五稿）》
《中宣部反馈意见逐条回应表》
《工信部对接会议纪要（待补充）》
《文旅部调研提纲（修改中）》
《网信办技术标准征求意见汇总》
……
每一份上面都有她的笔迹。
红色的批注，蓝色的修改，黑色的补充。密密麻麻，像蚂蚁爬满纸面。
电脑屏幕上，是一份没写完的汇报材料。光标在最后一句话后面一闪一闪，等着主人回来。
方敬修看着这一切，忽然有些恍惚。
以前，总是他加班，她来骚扰他。
她在书房里窜来窜去，一会儿送杯水，一会儿从背后抱住他，一会儿趴在他肩上问修哥还有多久。
他被她闹得没法工作，又舍不得赶她走，只能在EXCel表格里面点插入。
现在倒过来了。
他出差这么久，回来第一件事是来办公室找她。
而她，不在这里。
方敬修抬手，揉了揉眉心。
那动作里，有疲惫，有心疼，还有一丝说不清的情绪。
他看了一眼手表。凌晨一点二十五。
她在哪？
回家了？
还是……
他拿出手机，正要打电话，忽然听见走廊里有脚步声。
很轻，很慢，像是不想惊动任何人。
方敬修放下手机，靠在她的桌边，等着。
陈诺推开办公室的门，愣住了。
灯还亮着。
她记得自己走的时候关灯了。
然后她看见了那个人。
方敬修靠在她的桌边，西装外套搭在椅背上，衬衫袖子卷到小臂，正低头看她的文件。台灯的光从侧面照过来，在他脸上投下淡淡的阴影。
他抬起头，看着她。
陈诺站在原地，手里还端着那杯从茶水间接的热水，整个人像被施了定身法。
她想过很多次他回来的场景。
想过在机场接他，想过在家里等他，想过很多种见面的方式。
但她从来没想过，他会直接来办公室。
凌晨一点半。
出差刚落地。
第一件事，是来找她。
方敬修看着她那副呆住的样子，嘴角微微弯了一下。
他没有说话，只是伸手，在桌上轻轻敲了两下。
叩叩。
那声音很轻，但在寂静的办公室里格外清晰。
陈诺像是被那两声敲醒了一样，手里的水杯“咣”地放在门口的桌子上，然后整个人朝他扑过去。
方敬修被扑得往后退了半步，后背撞在桌沿上，闷哼一声。
但他的手已经环上她的腰。
陈诺的手臂死死捆着他的脖子，脸埋在他颈窝里，整个人像一只八爪鱼一样挂在他身上。
她没有说话。
但方敬修感觉到，脖子上，有温热的液体在往下流。
一滴，两滴。
他的衬衫领口，湿了一小块。
方敬修一只手环着她的腰，另一只手抬起来，轻轻抚着她的后背。
一下，一下，缓慢而沉稳。
“嗯。”他说，声音很低，在她耳边，“修哥在。”
陈诺没有说话，只是把脸埋得更深。
那几周的坚强，在这一刻全部化为乌有。
在那五个人面前的淡定，在万保国面前的镇定，在石安平他们面前的从容全都碎了。
在她爱人面前，
她可以脆弱的。
她可以委屈的。
方敬修感觉到她的肩膀在微微发抖，手臂收得更紧了些。
他没有再说话，只是抱着她，让她哭。
办公室里很安静，只有她压抑的抽泣声，和窗外偶尔传来的夜归车辆的声音。
过了很久，很久。
陈诺终于抬起头。
方敬修低头看她。
眼眶红红的，睫毛上还挂着泪珠，嘴唇微微瘪着，像一只受了委屈的小动物。
他伸手，用拇指轻轻擦掉她脸上的泪痕。
“怎么瘦了？”
他的声音很低，带着心疼。
陈诺吸了吸鼻子，没说话。
他不知道，她这几周是怎么过的。
那五个人甩回来的空白文件，她一个人重新做。
万保国的敲打，她一个人扛。
协调组的进度，她一个人推。
吃饭？
没时间。
睡觉？
没时间。
除非掉生命值了，她才随便塞点东西。
除非困到眼睛睁不开，她才趴在桌上眯一会儿。
方敬修看着她那张巴掌大的小脸，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
他想起出差前，好不容易把她养胖了一点。
每天早上盯着她吃早饭，晚上催着她按时睡，周末炖汤给她补。
那时候她脸上还有点肉，抱着软软的。
现在呢？
巴掌大的小脸，下巴尖了，锁骨更明显了。
方敬修的眉头皱得更紧。他忽然有些怀疑自己。
是不是太狠了？
是不是不该放手这么久？
是不是该早点回来？
她才二十四岁。
一个人面对五个关系户，一个人扛着整个协调组的工作，一个人应对背后那五张网的施压。
他明知道那些压力有多重，还是选择了袖手旁观。
他以为这是在帮她。
现在看着她瘦下去的脸，他忽然不确定了。
陈诺看着他沉思的表情，忽然开口。
“修哥，我的工作你知道有多少吗？跟你平时扔在床头的孩子一样多。”
方敬修呆住看着她。
陈诺急忙从他怀里退出来，走到桌边，拿起那份没写完的汇报材料。
“这个《关于推进全国影视内容审核标准统一化的协调意见》，中宣部那边反馈了三十七条意见，我回了十八条，还有十九条不知道怎么措辞才能既保留咱们的立场，又不让他们觉得我们在顶撞。”
她又拿起另一份文件。
“还有工信部那边的对接会，约了三次都被推了。那个程越，他爸是工信部的司长，我压不动他。他现在就等着看我笑话。”
再拿起一份。
“文旅部的调研提纲，许萌说她舅舅要看。她舅舅是许副部长，我总不能把提纲递到副部长办公室去吧？”
她越说越快，越说越急，眼眶又红了。
“还有网信办那边的技术标准，王赫说他爸说了，这个标准要再研究研究。研究到什么时候？没人知道。”
“还有那个赵婷婷，她爸是行业协会的会长，她天天看直播，什么都不干，我……”
方敬修听着，有些想笑。
刚才还哭得跟个小花猫似的，现在又跟个陀螺一样转起来，给他汇报工作。
她看着他，忽然开口：
“修哥，你会的。”
方敬修挑眉：“会什么？”
陈诺指了指那堆文件，又指了指自己，然后指了指他。
“这些，你都会。你帮我梳理一下。”
她说这话的时候，语气里带着一点撒娇，一点恳求，还有一点理直气壮。
方敬修看着她那副样子。
眼眶红红的，鼻头也红红的，嘴唇微微嘟着，眼睛里全是期待。
他脑子里忽然闪过一些画面。
一些不能描述的，只能在卧室里发生的画面。
他偏过头，看向窗外。
“陈诺。”他的声音有些哑。
“嗯？”
“别用这幅样子求我。”
陈诺愣了一下：“为什么？”
方敬修没看她，只是说：
“我有求必硬。”
陈诺的脸腾地红了。
她愣在那里，大脑宕机了三秒。
然后她反应过来，伸手捶他的肩膀。
“方敬修！你又想什么！”
方敬修被她捶得往后仰了仰，但还是忍不住笑。
他转过头，看着她那张红透的脸，忽然凑近。
鼻尖对着鼻尖。
他的眼睛看着她的眼睛。
很近，近到她能看见他睫毛的弧度。
“陈诺，”他慢悠悠地说，声音低低的，“你又在想什么？”
陈诺被他看得心跳加速，呼吸都乱了。
“我、我没想什么……”
“是吗？”方敬修的声音带着笑意，“我说的是，你的要求我都答应，这叫有求必应。你在想什么？”
陈诺愣住了。
有求……必应？
不是有求必硬？
她刚才听到的是什么？
方敬修看着她那副呆住的样子，嘴角的笑意更深了。
他退后一步，拉开距离，好整以暇地看着她。
陈诺站在原地，脸红得快要滴血。
她终于反应过来，
他又在逗她。
他又在开车。
她又上当了。
“方敬修！你故意的！”
方敬修笑出了声，那笑声在安静的办公室里格外清晰。
陈诺气鼓鼓地瞪着他，想反驳，想骂他，想……
但她忽然发现，自己什么都说不出来。
她永远说不过他。
这个男人，在开会的时候能舌战群儒，在谈判的时候能滴水不漏，在饭局上能周旋于领导之间，逗她，还不是小菜一碟？
陈诺认命地叹了口气。
【彩蛋】
方敬修出差这些天，
陈诺不在身边，
度日如年，
只能在夜深人静的时候，
闻着她的……
制造扔在床头的“孩子”