玉垒城，东郊。
此地曾是废弃的军械所，如今已是安北军跳动的心脏，是一座钢铁与火焰的熔炉。
数百座锻炉昼夜不息，赤红的火舌舔舐着天空，将关北凛冽的寒风都炙烤得扭曲。
滚烫的铁腥，刺鼻的煤烟，匠人们身上挥之不去的汗酸。
三种味道混合，成了此地独有的气息。
工坊之内，上千名赤膊的精壮汉子挥汗如雨。
风箱在沉重喘息。
铁锤在怒吼咆哮。
烧红的铁胚在铁砧上，迸溅出万千星火。
然而，在这片喧嚣与灼热的中心，一处专门检验成品的空地上，气氛却压抑得像一块凝固的铁坨。
“哐啷！”
一声清脆的金属断裂声，又一次响起。
负责测试的工匠面如死灰，看着手中仅剩半截的“安北刀”，额头上豆大的汗珠混着炉灰滚落。
他的脚下，堆积着不下百柄同样的断刀。
每一柄，都曾是他们耗费无数心血，严格按照王爷给出的神迹图纸锻造出的利刃。
可现在，它们却脆弱得像一堆瓦片。
最后的刚性测试，不堪一击。
一名须发半白的老工匠，颤抖着手，从那堆废铁中捡起一柄断刀。
他粗糙的指腹摩挲着光滑如镜的断口，浑浊的老眼写满了痛苦与迷茫。
“为什么……会这样？”
“每一步，都是照着图纸来的，折叠锻打的次数，淬火的油温，没有半点差错啊！”
周围的工匠垂头丧气，死寂一片。
这已是第三天了。
自王爷从酉州带回那批足以让所有人眼红的铁料，整个工坊便陷入了疯狂。
所有人都憋着一股劲，要让前线的兄弟们早日换上这削铁如泥的神兵。
谁能想到，他们竟被卡在了这最后一步。
这些看似完美的刀，外表坚硬，内里却脆得惊人。
别说上阵杀敌，与敌人的兵器稍一碰撞，便会当场碎裂。
“去！去请干先生！”
一名身材魁梧的工头再也扛不住这压力，他一跺脚，对着身旁的学徒嘶吼。
“快去！”
“干先生”三个字，让死寂的人群起了一丝微弱的骚动。
那是他们最后的希望。
学徒不敢怠慢，转身就朝着工坊最深处狂奔而去。
他心中只有一个念头。
干先生，一定要有办法！
就在这时，另一道惊惶失措的呼喊声，如同一记重锤，狠狠砸在众人心头。
“不好了！！”
负责甲胄锻造的工头连滚带爬地冲来，脸上满是绝望。
“先生！马铠！马铠出事了！”
他扑到那工头面前，也顾不上礼数，声音都在发颤。
“我们……我们按照图纸，造出了第一套重装骑兵的马铠，可……”
“可在负重测试的时候，崩了！”
“几个关键的连接口，全都裂开了！”
“那玩意儿，根本上不了战场！一冲锋就得散架！”
刀，废了。
甲，也废了。
两个噩耗同时降临，工坊的空气仿佛被彻底抽干。
所有人的目光，都下意识地望向了工坊深处。
……
“咚！”
“咚！”
“咚！”
沉重而富有韵律的锤击声，在独立的院落内回响。
干戚赤着精悍的上身，古铜色的肌肤在火光下流淌着油亮的光泽。
他手中那柄与他身形极不相称的巨锤，每一次落下，都精准无比地砸在砧上那块烧得通红的甲片雏形上。
风雷激荡，星火迸溅。
他的世界里，只有铁，锤，和心中那张早已烂熟于心的图纸。
“干……干先生！”
学徒气喘吁吁地冲进院子，声音带着哭腔。
干戚的动作没有丝毫停顿。
直到将那块甲片锻打成型，他才将巨锤随手一扔。
“哐当！”
巨锤落地，地面都震了一震。
他直起身，没有回头，只是拿起挂在一旁的布巾，擦拭脸上的汗水。
“说。”
一个字，却带着生人勿近的气场。
学徒结结巴巴地将外面发生的事情说了一遍。
“废品堆得跟山一样高，工头们都快急疯了，先生，您快去看看吧！”
干戚擦汗的动作，停了下来。
他转过身，那张清秀的脸上，万年不变的平静中，闪过一丝疑惑。
他没有说话，迈步朝院外走去。
他走到那堆积如山的废品前，蹲下身子。
他无视那些复杂的锻造记录，也不问任何一个工匠。
只是随手拿起一把断刀。
入手，掂了掂分量。
指尖，拂过冰冷的刀身。
目光，落在那刺眼的断口之上。
片刻之后。
他站起身，将断刀扔回废铁堆。
他转身，走向不远处正在锻打安北刀的区域。
几名顶尖工匠正围着火炉，满脸愁容。
干戚什么也没说，只是站在他们身后，沉默地看着。
一名工匠正小心翼翼地将一柄烧得通红的刀胚从炉中夹出，准备淬火。
干戚看着刀胚的颜色，看着它在空气中冷却的速度，看着那工匠脸上因急于求成而渗出的细汗。
他眼中闪过一丝了然。
淬火之后，为保刚性，必失韧性。
需以文火低温，回火至少半个时辰，方可刚柔并济。
这些人，为了赶工，竟将最关键的一步，缩减到了如此地步。
过刚易折。
症结在此。
干戚不再观察。
他走到那名工匠面前，没有说一个字，只是伸出了手。
工匠一愣，随即反应过来，连忙将手中的锻锤，恭恭敬敬地递了过去。
干戚接过那柄对他而言略显小巧的锻锤，掂了掂。
然后，他走到了锻炉前。
整个工坊，不知何时，已经彻底安静。
所有人的目光，都聚焦于此。
他们看着干戚从一块烧红的铁胚开始，一步步锻打。
他的动作，没有半分花哨。
每一次挥锤，都带着一种奇异的韵律，仿佛不是在打铁，而是在谱写乐章。
每一次落下，都精准地敲击在最需要捶打的位置，不多一分，不少一厘。
铁胚在他的锤下，如同有了生命，被迅速拉长，塑形。
折叠，锻打。
再折叠，再锻打。
周而复始。
他的专注，感染了在场的每一个人。
那是一种将所有生命与热情，都倾注于一件事上的极致。
终于，一柄完美的刀胚成型。
“嗤——”
刺耳的嘶鸣声中，白汽蒸腾。
所有人都屏住了呼吸。
接下来，是回火。
干戚将那柄新生的长刀，稳稳放入低温炉中。
然后，他便在炉前盘膝坐下，闭上了双眼。
时间，一分一秒地流逝。
工坊里，除了炉火的噼啪声，再无半点声响。
当炉边的沙漏流尽最后一粒细沙，干戚睁开了双眼。
他起身，用铁钳夹出长刀，放入冷水中，彻底冷却。
做完这一切，他拿着那柄朴实无华的长刀，走回测试场地。
他将刀，递给之前那个负责测试的工匠。
工匠双手颤抖地接过刀，看向干戚。
干戚的眼神，平静无波。
工匠深吸一口气，走到那由数十层浸湿牛皮叠加而成的靶子前。
他双手握刀，用尽全身的力气，猛地劈下！
“噗！”
没有金铁交鸣。
只有一声沉闷的，利刃切入血肉般的声音。
那柄长刀，轻而易举地，将厚达一尺的牛皮靶，从中断为两截！
切口光滑如镜！
“好！”
不知是谁，发出了一声压抑不住的惊呼。
狂喜之色，浮现在所有工匠的脸上。
测试还未结束。
工匠又走到一块手臂粗的铁锭前。
他再次深吸一口气，高高举起长刀，狠狠劈下！
“铛！！”
刺耳的巨响伴随着四溅的火星，在工坊内回荡。
工匠虎口剧震，险些脱手。
他稳住身形，连忙低头看去。
那块坚硬的铁锭上，留下了一道半寸深的豁口！
而他手中的安北刀，刀刃依旧寒光闪闪，完美无瑕，连一个崩口都没有！
“成了！！”
“成功了！！”
压抑许久的欢呼声，如火山喷发，瞬间席卷了整个工坊。
匠人们激动地拥抱在一起，又笑又跳，许多人流下了滚烫的泪水。
干戚依旧面无表情。
他转身走向另一边，甲胄锻造的区域。
他走到那具散落一地的重装马铠前。
甲胄工头连忙跑上前，捡起一块崩裂的卡榫甲片，哭丧着脸递到他面前。
“先生，您看，就是这里……”
干戚拿起一块碎裂的甲片，指腹在断裂处反复摩挲。
他又站起身，从工头手中拿过那张被汗水浸湿的图纸。
那是王爷亲手所画，每一个结构，每一个尺寸，都标注得清清楚楚。
在所有工匠眼中，这是神明的造物，不容置疑。
可它，失败了。
干戚的目光在图纸上一个复杂的榫卯连接结构上，停留了许久。
他的眉头，第一次微微皱起。
他看懂了。
这个结构设计得太过精巧，却忽略了在剧烈冲击下，所有的力量都会集中在一个最脆弱的点上。
应力集中。
这是个设计上的死结。
同时，他也从碎裂甲片的质感中，察觉到了另一个问题。
炼钢的配方，有问题。
为了追求极致的防御，钢材的配方里，缺少了一种能够增加韧性的材料。
又是过刚易折。
同样的错误，犯了两次。
干戚扔下图纸，没有说一句话。
他在所有人的注视下，捡起地上一块磨刀石，就在那满是煤灰的坚硬地面上，开始作画。
“唰唰唰……”
石块划过地面，发出刺耳的摩擦声。
一条条笔直的，弯曲的，带着精确角度的线条，在他手下迅速成型。
他没有推翻王爷的设计。
在他看来，那是神明之思。
他只是在那个致命的连接结构旁，增加了一个小小的弧形卸力槽，和一个辅助的铆钉固定点。
一个被人认为的天才设计，被另一个天才，用一种更接地气的方式，补上了最后一块短板。
画完图，他又走到一口正在熔炼钢水的坩埚前。
他指了指旁边的一堆矿石原料，伸出三根手指。
然后，又指向另一种颜色不同的矿粉，伸出了一根手指。
负责配料的工匠先是一愣，随即眼中爆发出恍然大悟的光芒。
他明白了。
在原有的配方基础上，加入三份锰铁矿，一份赤铜矿！
干戚做完这一切，便再次归于沉默。
他走回属于自己的那座锻炉，拿起锤子，继续锻打他未完成的作品。
仿佛刚才所做的一切，不过是随手掸去了身上的灰尘。
但整个工坊，却因他这几下简单的动作，彻底活了过来。
绝望被一扫而空。
取而代之的，是冲天的干劲和狂热的崇拜！
“快！都动起来！按照干先生的法子，改！”
“淬火之后，回火的时间，都给我记住了！谁敢再偷懒，老子亲手把他扔进炉子里！”
“甲胄组的，新配方，马上试！新的连接件，立刻开模！”
沉寂的工坊，再次爆发出山呼海啸般的生命力。
那锤击声，汇成了一曲激昂的战歌。
……
数日后。
在干戚雷厉风行、不近人情的监督之下，整个锻造工坊的效率与成品率，都得到了匪夷所思的提升。
工坊的角落里，一排排崭新的武器架上，插满了寒光闪闪的安北刀。
另一边，一片片经过改良的甲胄部件，也堆积如山。
今天，是第一具完整的重装骑兵甲胄，正式组装完成的日子。
那是一头真正的钢铁巨兽。
不仅仅是包裹骑士全身的厚重板甲，更包括了那套将战马从头到尾武装起来的狰狞马铠。
当最后一块甲片被安装完毕，这具闪烁着幽冷金属光泽的甲胄，被数名工匠合力，立在了工坊中央一个特制的巨大木架上。
它静静矗立，散发着令人窒息的压迫感。
工坊之内，所有的敲击声都停了下来。
千名工匠，自发地从各自的岗位上围拢过来，屏住呼吸，目光灼灼地望着那具凝聚了他们无数心血的杰作，等待着最终的审判。
干戚缓缓从人群中走出。
依旧沉默。
他走到另一边，那个堆放着从大鬼国骑兵手中缴获来的兵器堆里，随意翻找。
最终，他抽出了一把大鬼国骑兵最常用的，带着明显弧度的制式弯刀。
他掂了掂分量。
然后，走向了那具矗立在中央的钢铁巨兽。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
他们能清晰地看到，干戚身上的每一块肌肉，都瞬间虬结，充满了爆炸性的力量。
他抡起了手臂，用尽了全身的力气！
“铛——！！！！”
一声前所未有、足以刺破耳膜的金属爆鸣，轰然炸响！
无数耀眼的火星，如烟花般四散飞溅！
那柄锋利的弯刀，在与厚重胸甲接触的瞬间，被一股巨大的反作用力，狠狠弹开！
“嗡——”
弯刀在空中发出一阵不甘的悲鸣，脱手飞出，在地上翻滚了几圈，最终无力地停下。
所有人的目光，都死死地盯在那柄弯刀上。
刀刃上，赫然崩开了一个拇指大小的豁口！
而那具厚重的胸甲之上……
只留下了一道浅浅的，几乎可以忽略不计的白色划痕。
倒吸凉气的声音，此起彼伏。
整个工坊，陷入了死一般的寂静。
所有人都被眼前这匪夷所思的一幕，彻底震撼，失去了言语的能力。
干戚走到那具甲胄前，伸出手指，轻轻地，抚过那道白色的划痕。
他那张万年不变的面瘫脸上，终于露出久违的笑容。
一个无比灿烂，如同孩童般纯粹的笑容。
他转过身，面对着那数千名已经陷入呆滞的工匠。
“加快速度。”
“月底交货。”