车子驶入山区后，信号渐渐变得微弱，格纹状的信号格从满格一路跌到无，最后彻底从屏幕上消失，徒留一片冰冷的空白。山间的雾气像是被无形的手牵引着，层层叠叠涌来，不是轻薄的晨霭，而是厚重得如同浸了水的棉絮，将整辆车严严实实地包裹其中，连车头灯的光都被揉碎，只能在眼前映出一片朦胧的灰白。车窗外的树影、山石全都模糊成一团，分不清轮廓，只有雨刷器机械地左右摆动，橡胶胶条刮过玻璃，发出单调又刺耳的“吱呀——吱呀——”声，仿佛在徒劳地切割着这无边无际的浓稠雾气。
影坐在副驾驶位，一直侧头看着窗外，自上车后便沉默不语。他的指尖无意识地抵在车窗玻璃上，冰凉的触感透过指尖蔓延开来，与心底那点莫名的沉郁交织在一起。苏棠坐在驾驶位，或许是蜿蜒颠簸的山路耗光了她的精力，又或许是车厢里太过安静的氛围容易让人困倦，她开了半晌车，渐渐撑不住，侧头靠在了影的肩膀上，原本微蹙的眉头慢慢舒展，呼吸也渐渐变得均匀而绵长，温热的气息拂过影的脖颈，带着一丝淡淡的栀子花香，是她惯用的护手霜的味道。
影的身体瞬间僵住，而后又缓缓放松，没有动，任由她靠着。他的目光依旧穿过雨刷器扫过的那片短暂清晰的玻璃，落在外面阴森的山林里。这里的安静太过反常，反常到让人心里发慌，没有山林该有的鸟叫虫鸣，没有风吹过树叶的沙沙声，甚至连雨滴落在车顶、树叶上的声响都被雾气吞噬，整个世界仿佛被按下了静音键，只有车子的轮胎碾过积水路面，发出沉闷的“噗嗤”声，在寂静里格外突兀，像是敲在人心上的鼓点。
福寿养老院，就坐落在这片死寂山林的半山腰，一块被人工平整出来的平台上。不知开了多久，当车子终于碾过一段坑洼的土路，稳稳停在那扇巨大的铁艺大门前时，影的眉头不由自主地紧紧皱了起来，心底的不安又加重了几分。
养老院的建筑是一栋西式的三层小楼，外墙刷着雪白的涂料，在灰暗天色与浓雾气的映衬下，白得有些刺眼，像是遗落在深山里的一具骸骨。院子里种着修剪得一丝不苟的冬青和松柏，枝叶被打理得没有一丝凌乱，却透着股说不出的僵硬，像是精心摆放的道具。一条碎石小路蜿蜒通向正门，路面干净得看不到一片落叶，甚至连青苔都没有，仿佛每天都有人用消毒液反复擦拭过。
一切都显得井井有条，干净整洁得无可挑剔。可影就是觉得不对劲，那种感觉，就像是一张画得过于完美的风景画，因为没有一丝自然的瑕疵，反而透着股刻意的虚假，像是罩着一层薄薄的人皮面具，底下藏着什么不为人知的东西。
“到了。”影的声音压得很低，带着一丝不易察觉的警惕，他轻轻推了推靠在肩头的苏棠。
苏棠揉了揉惺忪的眼睛，长长的睫毛颤了颤，看向窗外的景象，先是愣了愣，随即轻声惊叹道：“好安静啊，真的好安静。”她的声音不大，却在这死寂的环境里荡开一圈微弱的涟漪，很快又被雾气吞噬。她推开车门，一股潮湿的冷空气涌了进来，夹杂着泥土和腐烂树叶的气息，让她忍不住打了个寒颤。
两人拎着简单的行李走向正门，那扇雕花的铁艺大门虚掩着，没有上锁，像是在无声地邀请他们进入。影率先伸出手，指尖触到冰凉的铁门，一股寒意顺着指尖爬上手臂。他轻轻一推，“吱呀”一声，铁门发出干涩的声响，在这安静的环境里显得格外刺耳。
一股混合着消毒水、陈旧木头和淡淡霉味的气息扑面而来，钻进鼻腔，带着股说不出的压抑。大厅里很宽敞，挑高的屋顶让空间显得有些空旷，摆着几张深棕色的皮质沙发和配套的茶几，沙发上铺着洁白的坐垫，没有一丝褶皱。墙上挂着几幅装裱精致的山水画，画中山清水秀，意境悠远，却与这阴森的环境格格不入。角落里立着一个巨大的玻璃鱼缸，里面的水有些浑浊，泛着淡淡的黄绿色，几条金鱼在其中缓慢地游动着，动作呆滞得像是被操控的木偶，眼神空洞，仿佛失去了方向，只是机械地在水中打转。
“有人吗？”苏棠试探着喊了一声，声音在空旷的大厅里来回回荡，显得有些突兀，最后渐渐消散，没有得到任何回应。
大厅里静得能听到彼此的呼吸声，苏棠下意识地往影的身边靠了靠，眼神里掠过一丝不安。过了好一会儿，才听到走廊尽头传来拖沓的脚步声，一个穿着蓝色护工制服的年轻人才慢吞吞地走出来。他看起来二十多岁，脸色苍白得没有一丝血色，像是长期不见阳光，眼底带着浓重的黑眼圈，眼神躲闪着，不敢与他们直视。看到影和苏棠时，他明显愣了一下，脚步顿住，身体下意识地绷紧了。
“你们是……？”他的声音有些沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
“我们是陈怀仁陈老派来的。”影拿出那张印着金色纹路的体检卡和一份密封的介绍信，递了过去，语气平静却带着不容置疑的力量，“我是影，负责安保。这位是苏棠，负责记录。”
听到“陈老”两个字，那个年轻护工的眼神瞬间变了，躲闪的目光里多了几分敬畏，身体也下意识地绷得更直，像是听到了什么至高无上的指令。他的手指微微颤抖着，接过介绍信，小心翼翼地打开，逐字逐句地仔细核对了一遍，确认无误后，态度立刻变得无比恭敬，脸上挤出一个僵硬的笑容：“原来是陈老的人！快请进，快请进！”他连忙侧身引路，语气里带着刻意的讨好，“院长交代过了，说你们今天会到，特意吩咐我在这里等候。我叫小刘，是这里的护工组长。两位，请跟我来，我带你们去房间。”
小刘的态度转变之快，让苏棠有些不适应，而影则敏锐地注意到，他的手指依旧在微微发抖，握着介绍信的指节因为用力而泛白，眼神深处藏着一丝难以掩饰的恐惧，像是在害怕什么，又像是在极力掩饰什么。
“这里……其他护工呢？”苏棠好奇地问，目光忍不住打量着四周，大厅里除了小刘，看不到其他人的身影，“怎么感觉只有你一个人？”
小刘的背影明显僵了一下，脚步顿了顿，而后干笑道：“哦，老人们最近身体都不太舒服，大家都去房间里照顾了。而且……最近山上起了大雾，进出都不方便，晚上大家都住在员工宿舍里没出来。”他的声音有些含糊，眼神飘向别处，不敢与苏棠对视。
他带着两人穿过大厅，走向一条幽深的走廊。走廊两侧的墙壁是淡绿色的，据说是能让人放松的颜色，可在昏暗的灯光下，却透着股说不出的阴森。墙壁上每隔一段距离就挂着一盏壁灯，暖黄色的灯光昏昏沉沉，只能照亮脚下一小片区域，更远的地方则沉浸在浓重的阴影里。走廊两侧是一扇扇紧闭的房门，门牌号从101依次排开，每一扇门都关得严严实实，安静得像是一排排冰冷的棺材。
影的感官比常人敏锐数倍，他能听到那些房门后面传来极其细微的声响——像是有人用指甲轻轻抓挠门板，发出“沙沙”的轻响，又像是压抑到极致的、痛苦的**，断断续续，若有若无，被厚重的门板和墙壁阻隔，听起来模糊又诡异。还有些房间里，传来均匀却沉重的呼吸声，像是睡梦中的人，又像是……失去了意识的躯体。
“那些老人……”影忍不住开口，目光扫过一扇扇紧闭的房门，声音里带着一丝探究。
“哦，他们没事。”小刘的脚步又顿了顿，语气变得有些僵硬，甚至带着一丝不耐烦，却又强行压了下去，“就是最近换季，有些流感，精神不太好。陈老提供的药很有效，他们吃了之后就安心睡下了。这里是‘祥和’区，就是要让老人们安安静静地养老，不受外界打扰。”
“祥和”。影在心里咀嚼着这两个字，舌尖泛起一丝苦涩的讽刺。这里的确很“祥和”，安静得连正常的呼吸声都像是一种亵渎，安静得让人头皮发麻，仿佛连时间都在这里静止了。
小刘把他们带到了走廊尽头的两间客房，房门相邻，门牌号是118和119。“你们就住在这里。左边是影先生的，右边是苏小姐的。”小刘说着，拿出两把钥匙递了过来，钥匙串上挂着小小的门牌挂件，冰凉的金属触感透着股寒意，“房间里有热水和常用的生活用品，院长都已经准备好了。晚饭时间到了，会有专人送到房间门口。如果没什么事，尽量……不要在晚上乱走动。”
最后一句话，他说得格外郑重，语气里带着一丝不易察觉的警告，眼神里的恐惧也更浓了，像是在害怕他们晚上出去会看到什么不该看的东西。说完，小刘深深地鞠了一躬，几乎是逃也似地转过身，快步沿着走廊往回走，脚步急促，甚至有些踉跄，仿佛身后有什么可怕的东西在追赶他。
苏棠看着小刘仓皇逃离的背影，有些困惑地对影说：“他好像很怕我们，又好像……很怕这里的什么东西。”她的声音里带着一丝不安，手指无意识地攥紧了衣角。
影没有说话，他走到走廊尽头的窗前，推开一扇狭小的窗户。一股更浓重的雾气涌了进来，带着刺骨的寒意，让他忍不住眯起了眼睛。窗外依旧是白茫茫的一片，雾气翻滚着，像是活物一般，将整个养老院包裹得严严实实，连院子里的松柏都看不清了。他总觉得，那些雾气里，有什么东西在暗中窥视着他们，有无数双眼睛，藏在浓雾深处，死死地盯着走廊里的一举一动。
“影，你说陈老让我们找的那个护工，他会藏在哪里？”苏棠放下行李，走到影身边，看着窗外那片浓得化不开的雾气，轻声问道，语气里带着一丝担忧，“这里看起来这么大，房间又多，我们要怎么找？而且这里的人……看起来都怪怪的。”
影转过身，看着苏棠那双清澈的眼睛，里面映着窗外的雾气，带着一丝迷茫和不安。他没有把心中的不安说出来，也没有提及那些房门后诡异的声响，只是轻轻拍了拍她的肩膀，用陈怀仁教给他的逻辑，语气坚定地说道：“陈老说，那个护工是破坏这里秩序的毒瘤，是异端。既然是毒瘤，就一定会躲在阴暗的角落里，不敢见光，试图用歪理邪说侵蚀这些老人的思想，破坏陈老的大业。”
“我们的任务，就是维护好这里的秩序，守住每一个角落，让他无处遁形。只要我们按部就班地排查，他迟早会露出马脚。”影的声音平静而有力，像是在给苏棠打气，又像是在给自己催眠。
苏棠似懂非懂地点了点头，她虽然觉得这里的一切都透着诡异，但对陈老的信任和对影的依赖，让她暂时压下了心底的疑虑。她看着窗外那片浓得化不开的雾气，轻声说道：“可是……这里真的好安静啊。安静得……让人心里发慌，总觉得有什么不好的事情要发生。”
影走到自己的房门前，插入钥匙，转动门锁，“咔哒”一声轻响，打破了短暂的沉默。他推开门，检查了一下房间里的环境，确认没有异常后，沉声道：“早点休息，养足精神。明天一早，我去B1层看看。既然这里是陈老重点关注的项目，又是以‘养老+医疗’为名义，一定有专门的医疗档案室和药品储存室。那个护工，既然是来偷‘科研成果’的，就不可能放过那里，他一定会想办法潜入B1层。”
“好。”苏棠应了一声，眼神里闪过一丝坚定，“我明天会去办公室整理这里的人员名单和老人的资料，看看能不能找到什么线索，配合你的行动。”她知道自己没有影那样敏锐的洞察力和过人的身手，能做的就是做好后勤工作，帮他梳理信息。
两人道了晚安，各自回房。影关上门，背靠着门板，长长地吐出一口气，紧绷的身体终于有了一丝松懈。房间里的陈设很简单，一张床，一个衣柜，一张书桌，和大厅里的风格一样，干净得没有一丝烟火气。他走到窗前，推开窗户，外面的雾气依旧浓重，冰冷的空气涌入，让他的头脑清醒了几分。
那种不安的感觉越来越强烈，像是有无数双眼睛，在黑暗中死死地盯着他，又像是有什么东西在暗中蛰伏，等待着合适的时机，给予他们致命一击。他想起了陈怀仁在出发前对他说的话：“影，你要相信我。我是在做一件利国利民的大事，这些老人都是自愿参与项目的，我们会给他们最好的照顾，让他们安享晚年。那个护工，是别有用心的破坏者，你一定要帮我把他找出来，清除这个毒瘤，维护正义。”
影握紧了拳头，指节泛白。他告诉自己，陈老是对的，自己不能被眼前的诡异景象迷惑，不能心生疑虑。这里的一切，那些房门后痛苦的**，那些护工恐惧的眼神，那些反常的安静，一定都是那个“叛逆护工”搞的鬼，是他在暗中作祟，试图破坏陈老的伟大计划。
他必须找到那个护工，清除这个毒瘤，维护陈老的“正义”，这是他的使命。
窗外的雾气翻滚得更厉害了，像是一只巨大的、无声的怪兽，正在缓缓张开嘴巴，吞吐着这座养老院里所有的秘密。而那些隐藏在雾气背后的真相，那些被“祥和”表象掩盖的罪恶，正随着夜色的加深，一点点浮出水面。