任务地点在城西一栋老旧写字楼的顶层。
电梯嘎吱作响地爬到十二楼，铁门缓缓拉开时，一股混杂着陈旧纸张霉味与淡淡药水味的气流扑面而来。走廊里的声控灯坏了大半，只有几盏苟延残喘地亮着，昏黄的光线将墙壁上的裂缝映得如同蛛网，剥落的墙皮在地面堆起薄薄一层，踩上去发出细碎的沙沙声。影没有走正门，他顺着消防通道的楼梯爬上顶楼，金属台阶被岁月磨得发亮，每一步都伴随着沉闷的回响，在空旷的楼道里荡开涟漪。
推开那扇虚掩的安全门，铁锈摩擦的吱呀声划破寂静，他的视线第一时间锁定了办公室最深处的那张宽大办公桌。 银行经理就坐在桌后，手里握着一支锃亮的钢笔，正一笔一划地在一份文件上签字。他的动作很慢，很稳，笔尖划过纸面的沙沙声在空旷的办公室里格外清晰，像是早就知道有人会来，正不紧不慢地做着收尾工作。办公桌上整齐地摞着几叠文件，边角被摩挲得有些发毛，一个掉漆的搪瓷杯放在桌角，里面还剩小半杯褐色的液体，表面结着一层薄薄的油膜。墙上挂着一幅早已泛黄的山水画，画框的角落积着灰尘，与经理一丝不苟的形象格格不入。
影没有立刻动手。他习惯性地隐匿在门后阴影里，像一头蛰伏的猎豹，先观察，再判断。多年的杀手生涯让他养成了极致的谨慎，任何细微的反常都可能是致命的陷阱。 经理看起来五十岁上下，鬓角已经染上了白霜，头发却梳得一丝不苟，用发胶固定得纹丝不乱，露出光洁的额头。鼻梁上架着一副金丝眼镜，镜片后的眼睛微微眯着，专注地落在文件上。只是他的脸色透着一股不正常的潮红，像是从皮肤底下硬生生渗出来的，不是健康的血色，而是一种病态的嫣红。额头上布满了细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在衬衫的领口上，晕开一小片深色的水渍。
他握着钢笔的手指因为用力而微微发白，指关节凸起，透着一股病态的僵硬，签字的笔迹虽然工整，却能看出难以掩饰的颤抖。 这不像是一个贪婪的罪犯。影在心里默默下了判断。那些他见过的、侵吞公款的蛀虫，要么嚣张跋扈，用财富堆砌出虚假的底气；要么惶惶不可终日，眼神躲闪，生怕下一秒就东窗事发。唯独眼前这个人，浑身散发着一种濒死的颓败感，更像一个被病痛折磨得油尽灯枯的人。
“你来了。” 经理的声音突然响起，沙哑得像是两块粗糙的砂纸在相互摩擦，刺耳得让人耳膜发疼。
他没有抬头，依旧慢条斯理地签完最后一个字，然后缓缓放下钢笔，将文件仔细地叠好，放在一旁的文件架上，动作轻柔得仿佛那不是一份可能涉及贪腐的罪证，而是一件易碎的珍宝。
做完这一切，他才抬起头，看向影藏身的方向，镜片反射着微弱的光线，看不清眼底的情绪。 四目相对的瞬间，影的呼吸微微一滞。 他看到了一双怎样的眼睛？
那里面没有贪婪，没有恐惧，甚至没有一丝面对死亡的惊慌，只有一种深深的、浸透骨髓的疲惫，像是背负了千斤重担，早已不堪重负。更让影心头一震的是，那疲惫之下，还藏着一种难以言喻的悲悯，仿佛在同情影的处境，又像是在为某种不可挽回的结局而叹息。
那眼神复杂得像是藏着千言万语，却又沉重得无法言说，看得影心头莫名一紧，原本蓄势待发的杀意，竟在这一刻有了一丝松动。 就在影迟疑的那一秒钟，经理突然剧烈地咳嗽起来。他猛地捂住嘴，身体向前蜷缩成一团，肩膀剧烈地耸动着，咳得撕心裂肺，仿佛要把五脏六腑都咳出来。办公室里回荡着他压抑的喘息声，听着就让人觉得窒息。他的额头上青筋暴起，脸色由潮红转为苍白，再到泛青，整个人看起来痛苦不堪。
等他终于缓过劲，放下手的时候，影清楚地看到，他的掌心躺着一抹刺目的鲜红。 是血。浓稠的、带着温热气息的血珠，在他苍白的手掌心显得格外狰狞。 影垂在身侧的手指微微动了一下，指尖的肌肉下意识地绷紧。这和他之前遇到的目标都不一样。前几天那个挪用公款的老头，见到他时哭天抢地，跪在地上连连求饶，哭诉自己的苦衷，眼神里全是对生的渴望；而眼前这个经理，平静得近乎绝望，连痛苦都带着一种无声的克制。
经理看着手心里的血，脸上没有丝毫惊慌，反而露出了一种释然的苦笑。那笑容很浅，带着浓浓的自嘲，像是在嘲笑自己的命运，又像是在嘲笑这场徒劳的挣扎。他没有求饶，也没有反抗，甚至没有试图辩解，而是缓缓抬起手，指了指自己的眼睛，动作很慢，很轻，像是怕惊扰了什么。然后，他的手指转向影，同样指了指影的眼睛，目光灼灼，仿佛要透过表象，看到影内心深处的东西。 影的眉头皱得更紧了。
这个动作太过诡异，不像是一个将死之人的胡言乱语，更像是一种刻意的传递。他到底想说什么？让自己看清楚什么？是他的病情，还是隐藏在他背后的秘密？ 紧接着，经理又指了指自己的胸口，那里是心脏的位置，他的手指微微用力，像是在按压某种剧痛。然后，他做出了一个挣扎的动作，双臂在空中徒劳地挥舞了几下，像是被无形的枷锁束缚着，最后手指无力地垂下，指向了地面，眼神里的痛苦几乎要溢出来。 “我……很痛苦……”
他的声音断断续续，微弱得像是风中残烛，每一个字都带着难以忍受的喘息，却异常清晰地传入影的耳中。那痛苦不是装出来的，是从骨髓里渗透出来的，真实得让影无法忽视。 影的心跳漏了一拍。 这和之前的老头不一样。老头是哭诉，是求生，是赤裸裸的利益诉求；而这个经理，是在传递一个无声的讯息，一种深入骨髓的绝望与求救。
那眼神里的痛苦和求救，是如此的真实，如此的……无法伪装。他下意识地认为，这或许是一个被冤枉的受害者，或者背后还藏着更深的隐情。 “为什么？”影终于开口，声音冷硬如冰，试图用这种方式掩饰内心的动摇。他想知道，一个看起来如此体面，又被病痛折磨的人，为什么会走上挪用公款的道路。 经理张了张嘴，似乎想说什么，嘴唇翕动着，却发不出完整的声音，只有断断续续的气音。他的脸色越来越苍白，呼吸也变得愈发急促，胸口剧烈地起伏着，像是随时都会停止呼吸。最终，他只是摇了摇头，眼神里带着一丝遗憾和无奈，从怀里摸出一张折叠得整整齐齐的纸条，放在了办公桌的最显眼处。
然后，他重新坐好，闭上眼睛，双手放在膝盖上，姿态平静得像是在等待一场迟来的审判。 影没有动那张纸条。 他也没有动手。 他看着那个经理，看着他因为痛苦而微微颤抖的身体，看着他额头上不断渗出的冷汗，脑子里全是苏棠昨天说的话——“选择性展示”。
苏棠当时坐在四合院的葡萄架下，手里剥着橘子，语气轻松却带着几分认真：“影哥，你有没有想过，很多时候你看到的，都是别人想让你看到的？那些罪犯展示出来的贪婪、恐惧，或者可怜，可能都是刻意设计的‘选择性展示’，目的就是为了迷惑你，让你做出错误的判断。” 当时他只觉得苏棠是随口说说，可现在，这句话却像一根针，刺破了他心中的动摇。 这是另一种“选择性展示”吗？
是这个经理为了博取同情，为了活命，而故意演的一场“苦肉计”？用病态的外表、咳血的症状，还有那些诡异的手势，来掩盖自己贪婪的本质？ 影不确定了。他的理智告诉他，眼前这个人是任务目标，是挪用公款的罪犯，他的职责就是执行审判。可他的直觉却在尖叫，告诉他事情没有这么简单。这个经理身上的违和感太强了，体面与颓败，平静与痛苦，悲悯与绝望，种种矛盾的特质交织在他身上，让影无法轻易下结论。 他最终什么也没做，悄无声息地退走了。像他来的时候一样，没有发出任何声音，只留下那个闭目静坐的经理，和办公桌上那张静静躺着的纸条。
但他带走了那个画面——经理指着眼睛的动作，咳血时痛苦的神情，还有那张放在桌上的纸条。这些画面在他脑海里反复回放，挥之不去。 回到四合院时，天色已经阴沉下来，乌云压得很低，像是随时都会下雨。影直接找到了陈怀仁的书房，没有多余的寒暄，也没有提自己的困惑，而是开门见山地问：“那个银行经理，得了什么病？” 陈怀仁正在喝茶，紫砂茶杯里的茶水冒着淡淡的热气，茶香氤氲。听到这个问题，他放下茶杯，推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的眼神里闪过一丝精光，似乎对影的这个问题有些意外，又有些了然：“哦？你看到他的症状了？”
影点了点头，简洁地描述道：“面色潮红，多汗，剧烈咳嗽，咳血，手指僵硬颤抖。” “这是一种罕见的血液病，”陈怀仁的语气很平静，带着一种学术性的冷漠，仿佛在谈论一件与自己无关的科学案例，“学名叫做‘遗传性毛细血管扩张症合并神经病变’，会导致患者全身毛细血管异常扩张，出现面部潮红、多汗的症状，同时会损伤神经系统，引发神经性的痉挛和疼痛，严重时会累及内脏，导致咳血、呕血等症状。”
影的眉头皱了起来：“神经性痉挛？”
“对，”陈怀仁端起茶杯，喝了一口茶水，继续解释道，“这种病到了晚期，神经系统会彻底失控，患者会出现不自主的肢体动作，比如手指抽搐、肢体僵硬，甚至是无意识的手势。他指眼睛、指胸口的动作，很可能只是病理性的眼球突出和神经性痉挛造成的无意识行为，并非刻意传递什么讯息。这是罪犯在死亡面前的本能反扑，也是他身体机能崩溃的证明。”
陈怀仁的话，像是一盆冷水，精准地浇灭了影心中刚刚燃起的那点“恻隐之心”。 不是求救，不是传递讯息，也不是什么苦肉计。 只是单纯的……病了。一种罕见的、致命的血液病。 陈怀仁看着影若有所思的样子，又补充了一句，语气带着不容置疑的笃定：“影，不要被表象迷惑。他的病，是他贪婪的代价。我们查到的资料显示，他挪用的公款数额巨大，大部分都流向了海外的私人医院和黑市药商，显然是为了给自己治病。他知道自己命不久矣，才铤而走险，妄图用金钱换取生机。这就是真相。” 影听完，沉默了。
他靠在门框上，看着书房里昏黄的灯光，脑子里一片混乱。他想起经理那张惨白的脸，想起他掌心里刺目的血，想起他眼神里深深的疲惫与悲悯。他也想起苏棠说的“领带夹”——上次那个看似无辜的教授，就是用一枚特制的领带夹藏毒，差点让他中招。他还想起陈怀仁说的“病理学”，那些专业的术语和冷静的分析，听起来无懈可击。 他开始怀疑，自己是不是真的太敏感了。是不是因为之前遇到的陷阱太多，所以才对任何反常的情况都抱有戒心，甚至产生了不必要的联想？
也许，这真的只是一场因为贪婪而导致的、单纯的病痛，一个罪有应得的罪犯在生命尽头的挣扎。 “我明白了。”影的声音恢复了往日的冷硬，听不出任何情绪。 他转身离开书房，脚步沉重地走向自己的房间。只是没人看到，他的手紧紧攥着，掌心沁出了冷汗。
他没有告诉陈怀仁，在经理的办公桌上，除了那张折叠的纸条，他还发现了一张被压在文件底下的“福寿养老院”的免费体检卡。 那张卡片已经有些磨损，边缘微微卷起，正面印着养老院的名称和地址，背面用黑色的签字笔写着一个日期——正是他执行任务的前三天。卡片的右下角，还盖着一个模糊的印章，依稀能辨认出“体检合格”的字样。 一个身患罕见血液病，需要挪用巨额公款治病的人，怎么会在三天前拿到养老院的“体检合格”证明？
这张卡，和那个经理的“病”，和陈怀仁的“病理学”，似乎隐隐约约地串联在了一起，形成了一个无法解释的矛盾。 影回到房间，关上房门，将那张偷偷藏起来的体检卡从口袋里拿出来，放在灯光下仔细端详。卡片上的油墨已经有些褪色，那行手写的日期笔迹工整，不像是经理的字迹，更像是医护人员的记录。他指尖摩挲着卡片上的纹路，心中那股“哪里不对劲”的直觉，非但没有因为陈怀仁的“科学解释”而消失，反而变得更加浓烈，像是有一只无形的手，在背后操纵着一切。
他想起经理指眼睛的动作，想起他说的“你看清楚”。看清楚什么？是看清楚他的病，还是看清楚这张体检卡背后的秘密？是看清楚“福寿养老院”这个看似普通的机构，还是看清楚这场任务背后隐藏的更深的阴谋？
窗外的天色越来越阴沉，一阵风吹过，树叶沙沙作响，像是有什么东西在黑暗中窥视。影将体检卡收好，藏在床板的暗格中。他决定，把这个发现，作为自己下一个“探索”的起点。无论这背后是单纯的巧合，还是精心设计的陷阱，他都要查个水落石出。他不能再被表象迷惑，也不能再轻易相信任何人的判断，包括陈怀仁。只有自己亲手揭开的真相，才是最可靠的。