沈知微的存在稳定下来。她不再需要拼命消耗本源去维持小屋，它似乎开始与虚无自身产生的、那微弱却顽固的“存在意愿”共生共长。
她开始引入更复杂的“体验”。
她讲极短的小故事：一片被风吹离大树的叶子，如何在溪流中打转，最终沉入水底，成为淤泥的一部分。“它结束了吗？”她问，然后自己回答，“也许，它成了明年水草根部的养分。”
她哼唱没有歌词的简单旋律，只是几个音符的重复和变奏，轻得像呼吸。
她甚至尝试，用一点点从魔法世界带回的“概念”，在掌心“变”出一朵不会凋谢的、发着淡蓝色微光的小小花朵。它没有实体，只是一团凝聚的光和“花”的形态。
虚无的回应依旧缓慢，但越来越清晰。
他会长时间悬浮在那朵发光的小花前，轮廓一动不动，仿佛在解析“美丽”或“生命”这种抽象概念。他会试图跟着沈知微哼唱的旋律，极其轻微地、几乎无法察觉地晃动自己的轮廓——像水草随波轻摆。在沈知微讲述时，他那模糊的面部区域，会流露出一种前所未有的专注神态。
一天，沈知微在整理自己的思绪。她不可避免地回忆起与那些孩子们分离的时刻——顾廷枭在雪夜目送她远去，陆沉在书房灯下抬头，月影在晨光中挥手……一种混合着深切不舍、真诚祝愿与隐隐骄傲的复杂情感，如同潮水，未经控制地漫上心头。
她没有具体描述，甚至没有出声。
但那种情感的“质感”——温暖又酸涩，沉重又轻盈——太过浓烈，竟如同有形的雾气，弥漫在了整个小屋里。
一直安静悬浮在“毛茸茸角落”的虚无，忽然动了。
他抬起模糊的“手”，捂住自己大概算是“心口”的位置，整个轮廓猛地向内蜷缩了一下，发出一声短促的、类似抽气的无声波动。
“这里……”他的声音响起，带着明显的震颤，“感觉很奇怪。紧。又有点……酸。不舒服。这是什么？”
沈知微从回忆中惊醒，立刻意识到发生了什么——他感受到了情感共鸣的涟漪。哪怕他无法理解这情感的来源和名称，但那“感觉”本身，穿透了虚无的屏障。
“这是‘感觉’的一种。”沈知微走近他，声音放得很轻，“复杂的感觉。因为我……想到了一些人，一些离别，和一些……爱。”
“爱？”虚无重复，轮廓因困惑而微微扩散，“那碗汤？那朵花？”
“有点像，又不太一样。”沈知微指向墙上他那幅歪扭的汤画，“记住那碗汤的怪味道，想着它，某种程度上，就是‘在意’它。在意，是爱很小很小的起点。而感觉，”她看向他仍旧紧捂的“心口”，“哪怕是这种‘不舒服’，也证明你在‘接收’，在‘反应’。你不是空的。你在和我，和这些‘存在’，产生连接。”
虚无沉默了。
时间一点点过去。小屋里的微光似乎都屏住了呼吸。
然后，沈知微看见，他低下了头。
一滴清澈的、微微发光的液体，从他轮廓模糊的“眼部”位置，缓缓渗出，凝聚成珠，颤巍巍地，坠落。
它没有落入“地面”。在下落不到十厘米的过程中，它就悄然消散了，重新化为无形的能量，回归这片领域。
但那确实是泪。
他第一次产生了身体性的、并非直接源于五感刺激的分泌物。
“水？”虚无的声音响起，带着前所未有的震动和深切的茫然，“我……制造了‘水’？为什么？”
沈知微走近他，用意念之手，轻轻拂过那泪滴消散的轨迹。指尖传来一丝微凉的、湿润的触感残留。
“因为你在‘感受’。”她说，声音里有压不住的动容，“感受会产生变化，包括身体的变化。这滴泪，是你存在的证据，是你与这个世界——哪怕这个世界暂时只有这个小屋——产生连接的、真实的印记。”
随着她的话语落下——
“咔。”
一声极轻、极脆，仿佛冰层初次龟裂的声响，在绝对的寂静中绽开。
就在那滴泪消散的地方，空间微微扭曲了一下。紧接着，一道极其细微的、发丝般的白色裂痕，无声无息地出现在原本绝对平滑、深邃的黑色背景上。
裂痕很细，很短。
但在它后面，隐约透出一点无法形容的、非黑非白、混沌却蕴含着无穷可能的……微光。
存在之锚，经历了感官的楔入、意识的萌发、情感的共鸣，终于在这一滴由内而外生成的泪水中，钉入了虚无最坚硬的核心。
那道裂痕，是“无”的堤坝上，出现的第一道缺口。