内室窗棂半掩，烛火映着云徽对镜理妆。
她不施浓艳，只淡淡描了眉，拢了拢鬓边碎发，素净得像一竿寒竹。
门外轻叩两声，是小宫女周银端着食盒进来，神色有些局促，又带着几分少年人特有的直白。
“女官，这是……外头舶来的糖食，叫巧克力。”
周银把木盒轻轻放在桌角，声音放轻，“我没别的意思，就是……觉得女官平日辛苦，想同女官交个朋友。”
云徽执梳的手顿了顿，抬眸从镜中看了她一眼。
烛火落在她眼尾，依旧是那副淡漠疏离的模样，不见波澜，也不见厌弃。
她没有立刻去碰那盒糖，只淡淡开口：
“我身居密职，不宜与旁人私交过近。”
周银脸色微黯，正要收回手，却听她又缓声补了一句：
“心意我领了。东西你拿回去，往后不必再送。”
她说得平静，却字字分明，不留半分可误会的余地。
不是拒绝人，是在划清身份、职责、立场的界线。
云徽转回头，重新对着铜镜，指尖轻轻理平鬓角一丝乱发。
“我这一生，本就不是为交友而来。
你若真心敬我，便守好各自本分，便是最好。”
烛火轻摇，映得她侧脸清寂。
一室安静里，只有那盒未被开启的巧克力，静静躺在桌角，像一段刚萌芽便被轻轻按灭的心思。
周银站在原地，半晌才轻轻应声：
“……是。”
周银捧着那盒没能送出去的巧克力，垂首退到廊下，指尖微微攥紧了木盒。
门在身后轻轻合上，将云徽那一身清冷孤绝，隔在了灯火之内。
他沿着宫廊慢慢走，灯笼的光在地上拖出长长的影子。
少年人心里，藏着一个谁也不知道的天大秘密。
他见过。
见过那个在虚无之外，提笔写下这世间一切的人。
是个女子。
不是宫中妃嫔，不是世间闺秀，是个隔着一重天、却握着他们所有人命运的——女作者。
陛下的起落，将军的挣扎，这大宋的山河风雨，全是她一笔一画写出来的。
连他周银此刻的心思、脚步、甚至这盒巧克力，都可能是她早已定好的情节。
可走着走着，他忽然顿住。
一个念头越来越清晰，清晰得让他心头发轻。
这宫里所有人，都是被写出来的角色。
唯独云徽……不一样。
她不爱脂粉，不慕姻缘，不依附男子，不做攀附之藤。
明明身在最深的宫闱权谋里，却活得清醒、孤绝、一身傲骨。
她断情绝念，不是故作姿态，是从骨子里就不肯被世俗安排。
周银猛地回头，望向那间偏殿的方向。
他见过那位执笔的姑娘，眼底也是这般不肯低头的倔强。
一样的清醒，一样的不将就，一样的在尘埃里也要站得笔直。
一个荒诞又真切的猜测，在他心底炸开：
这满宫满朝的人里，
陛下是历史，将军是格局，旁人都是棋子。
只有云徽，是她把自己藏进了书里。
云徽的清冷，是她的安静。
云徽的不恋情爱，是她的不屑将就。
云徽的独立自主，是她最想活成的样子。
云徽身上那股“宁孤绝，不依附”的劲，根本不是演出来的——
那是作者本人的魂。
周银抱着巧克力，站在灯影里，忽然就懂了。
他之前想送云徽糖，想和她交朋友，
原来他动心的，不只是这个冷清清的女官。
是他一眼看穿了——
云徽身上，住着那个写尽他们所有人的姑娘。
风掠过宫廊，灯花轻爆。
少年低下头，轻轻叹了一声，轻得无人听见：
“原来你就是她……
难怪，我总觉得你和我们，都不一样。”