南宋。
烛火在风里轻轻晃，把两人的影子扯得又长又碎。
周银低声笑了笑，带着点江湖人的豁達：
“我本就是混社会的。有天站在山巅，遇见了那个执笔的人。她说我是个角色，让我跳下去。我赌了一把，就来了这儿。”
温峥望着跳动的烛火，声音沉得像浸了寒铁：
“你倒比我自在。至少你活的是自己的人生，挨再多打、受再重的伤，也只当是作者在考你够不够格。可我呢？我明明也是混社会的出身，偏偏一睁眼，背上就压着‘精忠报国’四个字，半步都由不得自己。”
烛火噼啪一声，炸出一点细小的火星，屋里瞬间静得能听见窗外的风声。
周银脸上那点散漫的笑慢慢淡了，指尖无意识地摩挲着腰间旧刀的木柄：
“是啊……满天下的人，都按着自己的命在走。生在这，长在这，死也在这。他们是真的，痛是真的，恨是真的，连忠奸善恶都是刻在骨里的。”
他抬眼看向温峥，声音轻了几分：
“只有我们俩，是硬挤进来的外人。”
温峥喉结动了动，目光落在摇曳的烛火上，像是要把那点光看穿。
“他们生来就有根，有家国，有立场。哪怕是奸是佞，是忠是愚，也都是这世道里长出来的。”
他缓缓抬手，按在自己心口，语气里带着一丝连自己都没察觉的悲凉：
“可我们……连‘本来’都没有。”
“我们是穿来的。
这里的每一个人，都是这世间原本就有的。
只有我们，是多出来的。”
屋内再无言语，只剩烛火摇晃，将两个异乡人的影子，重重叠叠，锁在这南宋的深夜里。
烛火明暗间，温峥缓缓从怀中取出一页素笺，纸上墨迹淋漓，笔锋凛冽如刀。
他指尖轻轻拂过纸面，声音低哑，带着几分荒诞的自嘲：
“这也是她给我的。”
周银凑近，借着烛火看清那四句诗：
山河罹难万民慌，
一介寒衣入紫宸。
此身已许家国事，
惟祈天下永宁康。
字里皆是沉郁，句句都是担当。
“别人都赞我文武双全，赞我心怀天下，说我是天生的国士。”
温峥轻笑一声，笑意却未达眼底，只剩一片凉薄，
“可只有我自己知道，这胸中笔墨，这一腔忠勇，都不是我温峥生来就有的。”
他抬眼，望着那摇晃不定的烛火：
“是作者给我的能力。
她让我会写，我便会写；她让我心怀家国，我便只能扛着这四个字往前走。”
他指尖微微收紧，几乎要将那诗笺捏皱：
“我写得出‘惟祈天下永宁康’，可我自己……
连一个安稳觉，都从来没睡过。”
周银望着那页诗，指尖在桌沿轻轻敲了敲，语气又淡又狠，带着一股混不吝的劲：
“我跟你不一样。我就只有开局是她给的，她把我扔进来，给了我一个当角色的资格，往后的路，全是我自己一脚深一脚浅乱走。”
他抬眼看向温峥，眼底带着几分涩意的庆幸：
“我挨的打是真的，拼的命是真的，怎么活、怎么杀、怎么走，全是我自己选的。她没绑着我，没逼着我，我是 Wild 的。”
说到这，他顿了顿，声音轻了些，带着不忍：
“可你不行。
你从一进来就被锁死了路，作者把‘精忠报国’四个字焊在你骨头上。
你会写诗，是她给的；
你心怀天下，是她定的；
你要走的道、你要担的责、你甚至最后会变成什么样的人……全是写好的。”
周银叹了口气，望着烛火里温峥紧绷的侧脸：
“我是真真正正，活成了自己。
而你，从头到尾，都在活她笔下的人生。”