“你床上不行，满足不了我。”
五年前，苏野芒刚提上裤子。
就和萧邺提了分手。
即使他亲上来又“证明”了两个小时。
苏野芒也要分。
随后，她带上一包萧邺的衣服，就火速离开了村子。
断崖式失联。
分手后的日子，她眼泪狂流不止。
整夜失眠。
最后枕着萧邺的衣服，才能入睡。
日子年复一年。
她白天埋头在科研所，晚上想他，
想到极致时，就哭。
哭到前胸扯着后背疼。
—
五年后。
1978年12月。
前日才爆炸过的青烟，还染指着天边的云。
下了雪的火车站，空气里有柴火味儿。
风一吹，白皑皑的雪花飘起，落到了苏野芒胸前戴着的白花上。
她忽然红了眼眶，伸手摸了摸挎包里的骨灰罐子。
“你看，今年的雪，你又没看到。”她低声自言自语着。
“妈妈，你在跟我说话吗？”小豆丁仰头看着苏野芒。
苏野芒扭脸，摸摸儿子的小脑袋，没有说话。
过了一会儿，她弯腰指着前面，“新新你看，火车来了……”
“呜——”
火车冒着白色蒸汽，轰鸣着进了站台。
形形色色的人，瞬间如洪流一样涌上。
小豆丁突然指着人群，“妈妈！我刚刚看到一个叔叔，长得像你照片上的人喔。”
苏野芒愣了几秒，看向儿子指的方向。
怅然若失。
“没有呀新新，你看错了......”她说着说着，鼻腔一酸。
那股酸涩散开时，她视线越过轨道，望向远处的平原。
那平原的尽头，有许多村庄。
其中有个永北村。
是她下乡待了4年的地方。
那儿淳朴温厚，胜过故乡。
村里那个轩昂俊逸的人，如今只剩了一张证件照，放在她心脏位置的口袋里。
小豆丁抱着团呼呼的胳膊，看向妈妈的上衣口袋。
他嘟起嘴巴想：不对呀，妈妈总看着那张照片出神，照片上的叔叔和他一样，眉心都有一颗痣，他不会认错呀。
苏野芒看他还在嘟嘴，给他嘴里塞了颗糖。
“乖别发呆了，咱要上火车，往部队去了喔。”
她说着就牵起儿子，跟上人潮往火车上挤。
一瞬间，锅碗瓢盆、铺盖被褥，全都扭卷在一起……
火车上。
苏野芒带着一身淅沥的雪气，进到嘈杂的车厢里。
她明艳时髦，又长了一双棕瞳，在车厢很是显眼。
一个打空手的男人，撇下媳妇凑了过来。
“这位女同志，你带着个娃不容易，我来帮你拿行李吧。”
苏野芒连忙拒绝，“不用帮我了谢谢，多帮帮妇女和老人家们......”
她话没说完，就被男人的媳妇给瞪了一眼。
“你生了娃还打扮化妆呢，妖精姑。”那媳妇扛着大包小包说道。
小豆丁瞬间怒了，龇着小虎牙对那媳妇哈气。
苏野芒笑了，“姐说的是，我就是闲得发慌，每天只能化妆打扮，不像姐你贤惠眼界宽，男人两手空手，事事全靠你操办。”
“你！”
苏野芒不等那媳妇反应，就快速抱起儿子、提着两个大包离开此地......
穿火车过道属实磨人，像在石头里面找缝隙。
儿子懂事下来自己走，她才能继续往前挤。
好不容易找到了位置，正喘气......
刚一抬头。
她就看到了对面座位上的男人。
熟悉的剑眉深眼，眉心点痣。
一瞬间。
她喘出的气，竟收不回来。
是萧邺。
他一身军装，规整得如锡如璧。
再不似曾经的“糙汉”形象。
正午的阳光像只打到了他一个人身上。
浓烈的五官，耀眼生辉。
萧邺正低头写字，指尖却在微颤。
“你还要看多久？”
他从反光玻璃抽回目光，侧脸看向苏野芒。
四目相对的那一刻。
苏野芒麻了。
只能倒着呼吸。
世界像变成了白色。
车厢的嘈杂，悄然归寂。
苏野芒在袖子里捏着手指，“......好久不见，萧邺。”
萧邺嘴角意味不明地一扯，眼神平淡移开。
气氛忽然尴尬。
这时，后面到小豆丁凑了上来，“叔叔！原来你就是萧邺呀？”
萧邺目光落到小豆丁身上，瞳孔像冻结了一样，看不出一点情绪。
“嗯，我叫萧邺。”
小豆丁托着白嫩的小手，“哦，萧邺叔叔，那你和......”
苏野芒弯腰对儿子做了个“虚。”瞳
小豆丁懂了，于是压低嗓子悄悄说，“妈妈，这就是照片里的叔叔喔。”
“......嗯，”苏野芒缓缓点头。
萧邺低头，继续写东西。
苏野芒看过去，发现他座位旁边有个空位，空位子上放着个女人的豹纹包和一叠草纸。
这时，车厢厕所突然有人在吼，“喔！奶奶个腿儿，一个姑娘拉屎这么臭！”
小豆丁探头，也学人家捂着鼻子，凑热闹。
萧邺看了他一眼，“你孩子？”
苏野芒喉咙突然堵得慌，“是......我儿子。”
儿子。
萧邺蜂腰猛地一颤，脊背下沉。
半晌后，他舌尖抵了下腮帮，眯眼自嘲般地笑了。
苏野芒掐住手指......
小豆丁看妈妈在袖子里掐手指，像个小大人似的叉腰。
忽然，他鼓起两腮问萧邺，“叔叔，怎么妈妈每次看到你的脸，都这么不开心。”
萧邺一顿。
苏野芒赶紧去抱儿子，“新新！”
小豆丁继续说，“妈妈，你不开心就会掐手指，我又看到了......”
苏野芒沉声，“不好意思，萧同志，我儿子爱开玩笑，你别放在心上。”
“多虑了。”萧邺淡淡地开口，撇过脸看向窗户。
在他的记忆里，苏野芒乐观开朗，是个明韧飒爽的女知青，而现在瘦得……有一种忧倦的沉静。
太瘦了，估摸着100斤都没有了。
“嗯是我多虑了......”苏野芒一时语塞，尴尬得不知做什么，于是伸手抱起行李。
小豆丁赶紧去抢她妈妈的行李，“妈妈你心情不好，给我拿。”
萧邺照着反光玻璃，指节微动。
苏野芒笑了，“就你这小个子，够得着货架吗。”
小豆丁硬要去抗包包，“嘿......唷......”
一声沉重的鼻息响起。
萧邺忽然起身，一把拧起母子俩的行李。他胳膊一伸，就把两包行李放到了货架上。
苏野芒屏息，望着行李，里面有一个塞着萧邺衣服的枕头。
“哇。”小豆丁眼睛放光，笑嘻嘻仰头，“萧邺叔叔，谢谢喔。”
萧邺转身时，脸庞隐在暗处，眉头微松。
他坐回位置，继续写“边防站”策划书。
小豆丁突然凑过去，“不过，萧邺叔叔。”
“你以前......是不是打过我妈妈？”
小豆丁话音一落，苏野芒和萧邺都抬了头。
萧邺看着小豆丁，“呃？”
小豆丁握着白嫩的小拳头，“你要是没打过妈妈，为什么她日记上写着，萧邺好凶，每一次都让人腰疼......”