西山实验区，“夸父逐日”工程指挥部。
气氛凝重得如同实质，空气中弥漫着一股烧焦的绝缘漆和金属过热的味道，更混杂着一种名为绝望的气息。
巨大的环形会议桌旁，坐着这个国家最顶尖的一批大脑。
物理学家、化学家、材料学家……每一个放在外面都是泰山北斗级的人物，此刻却全都低着头，脸色灰败，像是被霜打了的茄子。
在会议桌的最中央，摆放着一块样品。
一块黑不溜秋、毫无光泽、甚至带着一丝焦糊痕迹的“砖头”。
这就是他们奋战了三天三夜，严格遵循“老师”给出的“丹方”和“烧砖法”，动用了全国最顶尖的设备和人才，不眠不休“炼”出来的东西。
高温超导材料？
不。
旁边那台万用表上鲜红的数字，无情地宣告了它的真实身份——一块电阻率极高、性能堪比劣质陶瓷的绝缘体。
“失败了……”
一个头发花白的老教授喃喃自语，声音沙哑得如同两块砂纸在摩擦。
他的话像一根针，瞬间刺破了那层名为“希望”的脆弱气球。
整个会议室的绝望情绪，轰然引爆。
“为什么？到底是为什么！”
负责材料配比的周鼎教授，双手抓着自己本就稀疏的头发，痛苦地嘶吼着，“配方！我们精确到了小数点后六位！钇、钡、铜、氧，每一种元素的比例都和‘丹方’上写得一模一样！为什么出来的是一坨屎！”
他的咆哮充满了不甘和愤怒，更有一种信仰崩塌后的疯狂。
“工艺！工艺也没错！”负责烧结工艺的另一位专家拍着桌子，眼眶通红，“研磨、混合、压制、烧结、退火……我们每一步都设置了上百个监控点，温度曲线和‘丹方’上的完美重合，误差不超过零点一度！我用我的人格担保，流程上不可能出错！”
“那问题出在哪？难道是‘丹方’本身有问题？”一个年轻的学者下意识地脱口而出。
话音未落，他就被周围十几道能杀人的目光给钉在了原地。
“住口！”黄建功教授猛地站起来，枯瘦的手指指着那个年轻学者，因为愤怒而剧烈颤抖，“你敢质疑老师？你有什么资格质疑老师！”
“我……我不是那个意思……”年轻学者吓得面无人色，语无伦次。
“不是那个意思是什么意思！”黄建功像一头被激怒的狮子，“氟橡胶的‘神谕’你忘了吗？气体离心机的‘天书’你忘了吗？老师的每一次指引，都为我们推开了一扇新世界的大门！你现在告诉我，是门错了？”
他的一字一句，都像是重锤，狠狠砸在每个人的心上。
是啊，老师怎么可能错？
那个如同神明一般的九岁少年，他的智慧早已超越了凡人的理解范畴。
如果“丹方”是绝对正确的，工艺流程也是严格执行的，那失败的原因……
一个令人窒息的答案，如同深渊巨口，缓缓在所有人面前张开。
钱学敏教授缓缓地抬起头，这位德高望重的首席科学家，此刻脸上只剩下无尽的疲惫和苦涩。
他看了一眼那块失败的“砖头”，又看了一眼周围陷入自我怀疑和争吵的同僚，最终，将目光投向了坐在首位，从始至终一言不发的聂老总和李兴华。
“老总，”钱学敏的声音干涩无比，“我们……又把作业抄错了。”
这句话，让整个会议室瞬间死寂。
抄作业……抄错了。
多么屈辱，又多么精准的形容。
神明已经把答案写在了黑板上，他们这群凡人，连照着抄都抄不对。
“我们用‘溶胶-凝胶法’，已经将原料的混合均匀度提升到了纳米级别，这已经是我们能做到的极限了。”钱学敏教授的语气里充满了无力感，“可结果依然是失败的。这说明，问题不在于混合的‘宏观’均匀，而在于……原子排列的‘微观’秩序。”
原子！
又是原子！
这个词像一座无法逾越的大山，再一次压在了所有人的心头。
他们可以控制温度，可以控制压力，可以控制配比，但他们控制不了那亿万万个原子，让它们按照“丹方”所要求的、完美无瑕的晶格结构去排列组合。
这已经不是工艺的问题了。
这是维度的问题。
是凡人与神明之间，那道名为“创造”的、无法逾越的鸿沟。
“我们……撞上墙了。”黄建功颓然坐下，仿佛瞬间被抽走了所有力气，“一道看不见，也摸不着的墙……我们过不去。”
绝望，如同瘟疫，在会议室里疯狂蔓延。
一个个国之栋梁，此刻都像是斗败的公鸡，垂头丧气，眼神空洞。
聂老总看着眼前这一幕，心如刀绞。
他知道，这不是技术上的失败，这是信仰上的崩塌。
如果连“老师”的神谕都无法实现，那他们之前建立起来的所有信心和狂热，都将化为乌有。
“夸父逐日”工程，还没等看到太阳，就要彻底熄火了。
他的目光，最终落在了身旁的李兴华身上。
整个指挥部，只有李兴华的表情还算平静。
不是因为他不绝望，而是因为……他已经有些麻木了。
从“钢铁之心”到“创世纪”，从“神之磨盘”到现在的“夸父逐日”，这样的场景，他经历了太多次。
每一次，都是山穷水尽。
每一次，都是绝望的深渊。
每一次，也都是他这个“神使”，踏上“远征”的时刻。
李兴华缓缓站起身，对着聂老总，对着所有陷入绝望的专家们，深深地鞠了一躬。
他的腰弯成了九十度，声音里带着一种宿命般的平静和决然。
“各位，请稍安勿躁。”
“问题，我会去解决。”
“我去……请示老师。”
说完，他直起身，没有再看任何人的反应，径直转身，迈着沉重的步伐，走出了会议室。
门外，冰冷的夜风吹来，让他滚烫的大脑稍微清醒了一些。
他抬头看了一眼天上的繁星，心中充满了无尽的羞愧和自责。
第九次了……不，这已经是第十次了！
他这个首席联络官，这个所谓的“神使”，存在的唯一价值，好像就是一次又一次地，带着整个国家最顶尖科学家们的失败和绝望，去那个小小的院子里，去那个九岁的孩子面前……请罪。
“老师……学生无能……”
李兴华痛苦地闭上眼睛，喃喃自语。
“我们……又失败了！”
夜色如墨。
一辆黑色的伏尔加轿车，像一头沉默的野兽，撕开沉寂的夜幕，在通往四九城的公路上疯狂疾驰。
车灯的光柱刺破前方无尽的黑暗，将道路两旁飞速倒退的树影拉扯成一道道模糊的虚线。
车内，李兴华双手死死地攥着方向盘，手背上青筋毕露。
他的眼睛布满血丝，死死地盯着前方那片由无数灯火汇聚而成的、名为京城的光海。
他的脑子里，一片混乱。
会议室里专家们绝望的脸庞、那块被寄予厚望却最终沦为废品的“黑砖头”、聂老总沉重而期盼的眼神……一幕幕画面，如同走马灯般在眼前疯狂闪烁。
最终，所有的画面都定格在了他转身离开会议室时，背后那数十道混杂着羞愧、期盼、甚至是一丝丝麻木的目光。
那是信徒们，在等待他们的“神使”，带回新的神谕。
“第十次了……”
李兴华的喉咙里发出一声野兽般的低吼，脚下的油门踩得更深了。
每一次前往五十号院，他的心情都无比复杂。
第一次，是带着救命稻草般的侥G幸。
第二次，是带着见证奇迹的震撼。
第三次，是带着朝圣般的虔诚。
……
而这一次，第十次，他的心中只剩下一种情绪。
浓得化不开的，羞愧。
他们就像一群永远也长不大的孩子，一次又一次地把事情搞砸，然后哭着跑回家，找那个无所不能的“大人”来收拾烂摊子。
那个“大人”，还只是一个九岁的孩子。
这简直是整个国家科学界的耻辱！
李兴华甚至不敢去想，当他再一次推开五十号院的大门，再一次站在那个少年的面前，说出那句“老师，我们又失败了”的时候，会看到怎样的一双眼睛。
是失望？是不耐烦？还是……怜悯？
无论是哪一种，都像是一把烧红的烙铁，会狠狠地烙在他的灵魂上。
“我这个神使……当得太失败了……”
李兴华痛苦地闭上了眼睛，伏尔加的车速没有丝毫减慢，仿佛这具钢铁驱壳，正承载着他那颗急于奔赴“刑场”的灵魂。
他甚至开始怀疑，老师是不是早就预料到了这一切？
老师给出的“丹方”和“烧砖法”，就像是一份故意设置了隐藏关卡的考卷。
目的，或许根本就不是让他们造出超导材料。
而是要让他们这群自诩为国家栋梁的顶尖大脑，清清楚楚、明明白白地认识到，在真正的“创世”面前，他们引以为傲的知识和技术，是何等的浅薄和可笑。
从宏观的化学反应，到微观的原子排列……
这根本就不是一个量级的考验！
老师，是在用一次又一次的失败，来打碎他们骨子里的傲慢，来重塑他们的世界观！
想到这里，李兴华浑身一震，方向盘都差点脱手。
他猛地睁开眼，眼神中充满了骇然。
如果真是这样……那老师的布局，该有多么深远？他的智慧，又该有多么恐怖？
他不仅仅是在传授知识，他是在……驯化！
驯化他们这群凡人，让他们彻底抛弃固有的思维牢笼，去理解、去接受、去信仰一个全新的，由“神”所定义的物理法则！
“原来……是这样……”
李兴行喃喃自语，心中的羞愧感非但没有减少，反而变得更加沉重。
他们不仅是无能的学生，更是愚钝的信徒，连神明的真正意图都无法领会。
伏尔加轿车呼啸着驶入四九城，穿过寂静的街道，最终在南锣鼓巷的巷口缓缓停下。
李兴华没有立刻下车。
他坐在驾驶座上，整理了一下自己满是褶皱的军装，又用手抹了把脸，试图让自己看起来不那么狼狈。
他深深地吸了一口气，又缓缓吐出，胸中的烦闷却丝毫没有减少。
前方，五十号院那扇熟悉的黑漆大门，在路灯昏黄的光线下，静静地矗立着。
那里，就像是风暴的中心，看似平静，却牵动着整个国家的命运。
而他，就是那个一次又一次，不得不闯入风暴中心的信使。
“伸头是一刀，缩头也是一刀。”
李兴华苦笑一声，终于下定了决心。
他推开车门，带着一种奔赴刑场般的悲壮，一步步走向那扇决定着希望与绝望的大门。
他的脚步，前所未有的沉重。
每一步，都像踩在自己那颗被羞愧和自责填满的心脏上。
终于，他站在了门前。
他抬起手，却悬在半空中，迟迟无法落下。
就在这时，院子里传来了一阵清脆的、银铃般的笑声。
“哥哥，你看！这个蚂蚱好笨呀，都不会跳了！”
是小花的声音。
紧接着，是王小虎温和而耐心的声音。
“它不是笨，是腿受伤了。我们给它治一治，明天它就能跳得比谁都高了。”
“好呀好呀！哥哥最厉害了！”
这充满童趣和温馨的对话，像一股清泉，瞬间冲刷了李兴华心中所有的沉重、绝望和悲壮。
他愣在了原地。
门内，是岁月静好的童年，是温暖的人间烟火。
门外，是他带来的，关乎国家命运的、冰冷的工业难题和令人窒息的绝望。
他这个不速之客，真的要推开这扇门，用那些沉重的东西，去打扰这份宁静吗？
这一刻，李兴华的心中，生平第一次，对自己的“使命”产生了动摇。
他悬在半空中的手，微微颤抖着，竟是无论如何也敲不下去了。
“吱呀——”
就在他犹豫不决的时候，那扇黑漆大门，从里面被轻轻地拉开了。
王小虎那张清秀而平静的脸，出现在了门后。
他的手上，还趴着一只绿色的蚂蚱。
他看着门外僵立的李兴华，那双漆黑的眸子，仿佛早已洞穿了夜色，洞穿了他所有的心思。
没有惊讶，没有疑问。
王小虎只是平静地开口，声音不大，却清晰地传入李兴华的耳中。
“李叔，你来了。”
“进来吧，外面风大。”
听到王小虎的声音，李兴华浑身一僵，大脑瞬间一片空白。
他来了。
他知道我来了。
他甚至……好像早就知道我会来。
这个念头如同闪电般划过李兴华的脑海，让他原本就摇摇欲坠的心理防线，瞬间崩塌。
所有的腹稿，所有的说辞，在王小虎那双平静得不起一丝波澜的眼眸注视下，都显得那么苍白和可笑。
他像一个做错了事，被家长当场抓住的孩子，手足无措地站在原地，连走进那扇门都忘了。
“哥哥，是李叔叔！”
王小花从王小虎身后探出个小脑袋，好奇地打量着李兴华，声音软糯。
王小虎摸了摸妹妹的头，另一只手轻轻将门拉得更开了一些。
“李叔，别在门口站着了。”
“哦……好，好。”
李兴华如同梦游一般，机械地迈动了双腿，走进了这个熟悉又陌生的小院。
院子里，石桌上点着一盏马灯，昏黄的光晕将小院的一角照得温暖明亮。
王小牛正趴在桌子上，借着灯光，用一根小木棍，小心翼翼地拨弄着什么。
看到李兴华进来，他也只是抬起头，喊了一声“李叔”，然后又继续埋头于自己的世界。
整个小院的气氛，宁静而祥和，与西山基地那令人窒????的紧张和绝望，仿佛是两个完全不同的世界。
李兴华感觉自己就像一个满身污泥的闯入者，玷污了这片圣洁的土地。
“坐吧，李叔。”王小虎指了指石桌旁的石凳，自己则拉着妹妹，在另一边坐下。
他将那只受伤的蚂蚱放在桌上，从旁边的一个小瓶子里，用一根细细的草茎，蘸了一点点翠绿色的液体，轻轻点在蚂蚱受伤的后腿上。
那液体一接触伤口，便迅速渗入，蚂蚱原本蜷缩的后腿，竟然以肉眼可见的速度，缓缓地舒展开来。
李兴华呆呆地看着这一幕，他知道那瓶子里的，肯定是某种“灵药”，但他此刻已经没有心力去震惊了。
他满脑子都是那块失败的“黑砖头”。
“老师……”
李兴华艰难地开口，嗓子干得像是要冒烟。
他刚想按照惯例，先请罪，再汇报。
王小虎却头也没抬，一边继续逗弄着那只恢复活力的蚂蚱，一边随意地问道：
“李叔，你见过人烧砖吗？”
“啊？”李兴华一愣，完全没跟上王小虎的思路。
烧砖？
老师问这个干什么？
“见过……在老家的时候，村里有砖窑。”李兴华虽然不解，但还是老老实实地回答。
“那烧出来的砖，是不是有的颜色深，有的颜色浅，有的硬，有的脆？”王小虎继续问道。
李兴华回忆了一下，点了点头：“是，是的。老师傅说，那是火候不一样，泥坯的干湿也不一样，所以烧出来的砖，成色有好有坏。”
“嗯。”
王小虎应了一声，终于抬起头，看向李兴华。
他的眼神，依旧平静如水。
“你们现在做的事情，和烧砖，是一个道理。”
轰！
李兴华的脑子，像是被一颗重磅炸弹狠狠炸开。
烧砖……
一个道理？
他瞬间明白了。
老师这是在点他！
他们以为自己在进行的是一项伟大的、前无古人的科学实验。
可在老师眼里，他们这三天三夜的呕心沥血，跟村口砖窑里的泥瓦匠，没有任何区别！
都是在“烧砖”！
而且，还烧出了一堆次品和废品！
巨大的羞愧感，如同潮水般将李兴华彻底淹没。
他的脸颊瞬间涨得通红，像是被人当众扒光了衣服，恨不得立刻找个地缝钻进去。
“老师……我……”
“你们的‘泥坯’，也就是那些粉末，混合得再均匀，也只是宏观上的均匀。”王小虎没有理会他的窘迫，自顾自地说了下去，“就像和泥，你和得再好，里面泥和沙的分布，也做不到每一粒都挨着。”
“而你们的‘火候’，也就是温度，也只是一个整体的温度。你无法控制炉子里每一个点的温度，都绝对一致。”
“用这种粗糙的办法，去要求原子级别的完美排列……”
王小虎顿了顿，拿起桌上那只已经活蹦乱跳的蚂蚱，放在手心。
“就像你想让这只蚂蚱，自己跳到月亮上去一样。”
“不是它不努力，是你们给它的工具，就错了。”
一番话，说得云淡风轻。
听在李兴华耳中，却不亚于九天惊雷。
每一个字，都像一把锋利的解剖刀，精准地剖开了他们失败的本质，将那血淋淋的根源，赤裸裸地展现在他面前。
工具……错了！
原来如此！
他们一直纠结于配方对不对，流程对不对，却从来没有想过，他们所使用的“烧结法”这个工具本身，从根子上，就是错的！
用宏观的手段，去追求微观的结果，这本身就是缘木求鱼！
“我明白了……我明白了！”
李兴华激动地站了起来，因为太过激动，身体都在微微颤抖，“老师，我明白了！我们……我们从一开始就想错了！”
“我们以为这是在烧砖，是在搞化学……不！这不是烧砖！这是炼神！是用凡人的手，去复刻神明的造物！”
“我们缺的不是丹方，不是火候，而是一座真正的……炼丹炉！”
这一刻，李兴华醍醐灌顶，茅塞顿开。
之前所有的困惑、不甘、绝望，都在王小虎这几句轻描淡写的话语中，烟消云散。
剩下的，只有对“老师”那超越维度的智慧，最极致的崇拜和敬畏。
他看着眼前这个还在把玩着蚂蚱的九岁少年，心中再无半分将其当做“孩子”的念头。
这哪里是孩子？
这是一个披着孩童外衣的……创世神！
李兴华深吸一口气，再次对着王小虎，深深地、郑重地鞠了一躬。
这一次，不是请罪，而是求道。
“老师！”
“请您……赐予我们，那座真正的‘炼丹炉’吧！”
他的声音，无比虔诚。