清晨的阳光透过牛奶加工车间明亮的玻璃窗，洒在一排崭新的设备上。
空气中弥漫着一股木料、机油和石灰混合的清新味道。
两名工人抬着一个巨大的木桶走了进来，木桶里盛满了刚刚挤出来的、还带着牛体温的鲜奶。奶液浓稠，呈现出诱人的乳白色，散发着淡淡的甜香。
所有人的目光，都聚焦在这桶牛奶上，眼神里充满了期待。
“开始！”
王小虎一声令下，生产正式启动。
一名工人将牛奶缓缓倒入离心分离机的进料斗。另一名工人则开始奋力地摇动传动装置的摇把。
随着“嗡嗡”声响起，分离机内部的转子开始高速旋转。
神奇的一幕发生了！
只见分离机的两个出料口，一个流出了相对清澈的脱脂牛奶，而另一个，则缓缓流出了如同金浆玉液般粘稠的金黄色奶油！
“出……出油了！”
“我的天，这奶里真能甩出油来！”
工人们发出一阵惊叹，围着那流淌的奶油，啧啧称奇。
王小虎没有停下，指挥着工人们将分离出的脱脂奶，倒入巴氏杀菌锅中。
锅炉被点燃，夹层里的热水开始循环，锅内的牛奶温度，在王小虎的精确控制下，缓缓上升。
“升到六十五度，保持三十分钟。”王小虎盯着一根简易的温度计，沉声指挥。
时间一到，他立刻下令。
“换冷水！”
阀门被切换，早已准备好的冰凉井水，迅速涌入夹层，锅内的牛奶温度开始快速下降。
经过杀菌和冷却的牛奶，最后通过铜管排管，流入一个个早已清洗干净的玻璃瓶中。
整个流程一气呵成，充满了工业时代特有的韵律和美感。
当第一瓶被密封好的牛奶，从生产线上下来时，王小虎拿起来，递给了早已等得望眼欲穿的王大力。
“王叔，尝尝。”
王大力激动地搓了搓手，小心翼翼地接过瓶子。瓶身还是温热的，透过玻璃，可以看到里面纯白的液体。
他拧开瓶盖，仰头喝了一大口。
“唔！”
一股从未体验过的、醇厚而顺滑的口感，瞬间包裹了他的整个口腔。
没有丝毫的腥味，只有浓郁的奶香和一丝清甜，顺着喉咙滑下，仿佛一道暖流，瞬间温暖了整个肠胃。
“好喝！太好喝了！”
王大力瞪大了眼睛，脸上满是震撼和惊喜。他活了半辈子，从没喝过这么好喝的东西！
“我也尝尝！”
“给我来一口！”
工人们纷纷围了上来，一人一瓶，品尝着自己的劳动成果。
一时间，车间里只剩下了“咕咚咕咚”的吞咽声和此起彼伏的赞叹声。
而另一边，分离出来的金黄色奶油，也被收集起来。王小虎指导工人，将其放入一个特制的木桶中，用木杵反复搅打。
很快，油脂和水分离，一块块金灿灿、散发着迷人香气的固体黄油，被制作了出来。
王小虎切下一小块，抹在刚出锅的白面馒头上，递给了王小牛和王小花。
两个小家伙咬了一口，眼睛瞬间就亮成了天上的星星。
“哥！这个黄油好好吃！比蜂蜜还香！”王小花含糊不清地说道，小嘴吃得油乎乎的。
王小虎笑着摸了摸她的头。
就在整个农场都沉浸在丰收的喜悦中时，一辆黑色的吉普车，悄无声息地开到了农场门口。
车门打开，李兴华陪着一位身穿中山装，面容严肃，眼神锐利的中年干部，走了下来。
这位干部气度不凡，一看就是身居高位之人。
“周部长，这里就是红星农场了。”李兴华恭敬地介绍道。
周部长点了点头，目光扫过眼前这片规划得井井有条、生机勃勃的农场，特别是远处那片已经全部开垦完毕的黑土地，眼神中闪过一丝惊讶。
“嗯，不错，很有气象。”
他这次来，是听了李兴华的汇报，特意来视察这批苏联援助奶牛的饲养情况的。
两人正说着，就看到王小虎从牛奶车间里走了出来。
“李大哥，您来了。”王小虎笑着打招呼，然后看向那位周部长。
“周部长好。”
周部长有些诧异地看了王小虎一眼，没想到这个农场的负责人，竟然是这么一个半大的孩子。
李兴华连忙介绍道：“周部长，这位就是我跟您提过的王小虎同志。农场所有的一切，都是他一手规划和操办的。”
周部长的眼神里，惊讶更浓了。
就在这时，王小虎从身后的王大力手里，接过了两瓶刚刚生产出来的、还带着温热的牛奶。
他走到周部长面前，不卑不亢地递了过去。
“周部长，李大哥，请尝尝我们农场刚生产出来的牛奶。”
李兴华笑着接过，他知道王小虎拿出来的，肯定是好东西。
周部长则有些犹豫，他作为后勤部的领导，对食品卫生有着近乎苛刻的要求。这种农场自产的东西，能卫生吗？
但看着王小虎那清澈坦然的眼神，又不好驳了孩子的面子，便也接了过来。
他拧开瓶盖，只是象征性地抿了一小口。
然而，就是这一小口，让他的表情，瞬间凝固了。
那股醇厚、香甜、顺滑到极致的口感，如同风暴一般，席卷了他的味蕾，颠覆了他对“牛奶”这个词的所有认知。
他愣了足足三秒，然后，在李兴华和王小虎惊讶的目光中，仰起头，将一整瓶牛奶，“咕咚咕咚”地，一口气喝了个精光！
喝完后，他甚至还意犹未尽地咂了咂嘴，脸上露出了前所未有的、混杂着震惊、享受和狂喜的复杂表情。
他放下瓶子，一双锐利的眼睛，此刻如同发现了绝世宝藏一般，死死地盯住了王小虎，呼吸都变得急促起来。
“小……小同志！”
周部长的声音因为激动而微微颤抖。
“这种牛奶……能不能……能不能作为特需物资，供应给中央？”
一个前所未有的、足以改变无数人命运的巨大机遇，就这么突如其来地，降临在了王小虎的面前。