1981年盛夏，四九城什刹海，银锭桥。
桥头往西三十米处，老槐树的枝桠撑开浓荫，隔开一片清凉地界。
树荫下，刚返城的知青伍六一，正和七叔有一搭没一搭地逗着闷子。
“七叔，瞧见桥上那大妞了么？”
伍六一下巴朝桥上一扬，“都杵那小半个钟头了，您说她瞧啥呢？”
“瞧景呗！银锭观山，燕京八景。”
“不像。”
伍六一蹬掉脚上的片儿懒，沉声道：“您瞧她那脚尖，都探到桥沿外头了，咋看咋像要跳......”
“呸呸呸！可不兴胡说！”七叔啐了一口，“好端端一姑娘，少咒人家！”
“噗通！！！”
话音未落——
一声水花叫醒了宁静的什刹海。
七叔一哆嗦，手里的蒲扇掉在地上，眼珠子瞪得溜圆：
“哎呦喂！真跳啦？！你怎么知道的？”
“我打那边儿来时，她就问我，人活着为了什么。”
“你怎么回的？”
“为了去门框胡同整两褡裢火烧。”
“然后呢？”
“然后，她让我哪凉快哪待着，我不就躲您这来了么。”
“别贫了祖宗，赶紧救人啊！”
伍六一脱掉衬衫，一个猛子扎进水里。
他水性不错，三两下就游到女孩身边，拽着女孩奋力向浅滩划去。
伍六一将女孩推上岸后，见女孩胸脯有起伏，才松了口气。
七叔已经把三轮车横在岸边，将毛巾递给伍六一：
“你小子没事吧？”
“鬓角微湿。”伍六一说得轻描淡写。
七叔嘴角抽搐两下，随后把女孩安顿在车斗里，帆布盖了半截，抄起车把，铆足了劲往卫生院猛蹬。
望着七叔的背影，伍六一感叹道：
“七叔是个好人啊！”
其实按照前世的轨迹，救人的主角不是他，而是七叔。
可惜英雄没做成，在61岁和女孩双双命陨。
伍六一知道大概日子，今天总算是等到了。
他长呼一口气。
重生回来的第一件大事——拯救七叔任务圆满完成。
伍六一把衬衫套头上，只听“撕拉”一声，后颈那块缝补过数次的地方又崩开了线。
原本心情不错的他，嘴角露出一丝苦笑。
重生回来两周，伍六一还是没太习惯。
他是家中老二，也是唯一的男孩，自然承担了上山下乡的任务。
三年之期已到，知青陆续返乡，伍六一就在这个节骨眼，重生了。
顶风尿十丈的身体固然欢喜，可这日子过得太紧巴了。
衣服是打过补丁的，懒汉鞋底是薄到透光的。
早上吃的是玉米糊糊和粳米粥。中午晚上吃的是白菜土豆，嘴里快淡出鸟来了。
至于工作？
待业青年嗷嗷待哺。
为了维护稳定，他们刚回来这批知青挂靠在街道办管理的集体企业。
分配的工作是在地安门外大街崩爆米花。
不是伍六一瞧不上这工作，崩爆米花挺有意思的。
爆米花机长的像大炮，每次出锅都有种李云龙攻打平安县城似的。
可是这工资忒低了！
集体企业属于生产自救性质，工资比2级工还要低一半，每月仅有15块。
干不惯也可以转岗，卖大碗茶、扫大街、送蜂窝煤上楼，就业选择多样，但通通只有15块。
这15块哪够啊？火烧都吃不起。
讲实话，伍六一过够了上辈子卷生卷死的生活，重生一回，他只想当个左拥右抱，吃穿不愁的俗人。
可一摸兜，空空如也。
穷啊！
伍六一摇着蒲扇，琢磨着，上哪搞钱呢？
以一个现代人的思维，他的第一反应便是做生意。
可这年头，生意没那么好做，他还没本钱，想到南边当倒爷儿，连车票都买不起。
抛开经商外，在八十年代什么工作既体面又赚钱？
想着想着，手中的蒲扇渐渐慢下来，什刹海的风裹着荷香拂过鬓角，恍惚间他已坠入浅眠。
等再睁眼，已是日头西斜。
伍六一没梦到答案，伸了个懒腰，系好衬衫扣子，顺着后海北沿离开了什刹海。
他转到甘露胡同，穿过鼓楼西大街，再走不到两百米，就拐进了他家所在的马厂胡同。
这马厂胡同因明代御马监在此而得名。
伍六一家就在这胡同北侧的一座四合院内。
两进的四合院内住着九户人家，他家在最里面有三间细灰顶、花砖地的大北房，合起来约摸有三四十平。
这三间里，东次间住着老爸伍志远和老妈张友琴。
西次间住着大姐伍美娟和小妹伍美珠。
正堂既是客厅，也是饭厅、书房，到了晚上把八仙桌贴墙靠，就成了伍六一的卧室。
厨房在外边的连廊，是76年地震临时搭的，后来也没再拆。
在这个人均住房面积仅5平方米的八十年代，有厨房、有客厅，还能让三个孩子住的并不拥挤，已经算不错了。
伍六一来到院子里，人未至，声先落。
“妈，我饿了，有啥吃的让我垫吧垫吧。”
老妈张友琴坐在藤椅上，压根没用正眼瞧他。
老爸伍志远点着烟袋锅，砸吧着。
伍六一后颈发凉，一股三堂会审伽利略的既视感。
他赔着笑试探：“这是咋了？”
“还能因为啥？还不是你这个小兔崽子！兵团三年怎么就没把你熬出来？”张友琴翻了个白眼。
“就刚刚，街道办秦主任来告状，让你去崩爆米花，压根没瞧见人影。你说你，每天不是在什刹海遛弯儿，就是欺负老头，跟贝勒爷似的！”
“我哪欺负老头了？”伍六一争辩一句。
“就东大街和你下棋的老李头，和我提好几回了。”
伍六一嘴角抽抽，腹诽老李头玩不起。
老爸伍志远缓缓开口，像是下定某种决心：“六一啊，我和你妈商量了，我早点退休，你去接我的班。”
“不行！”
伍六一拍腿反对，他可不想再走一遍前世的老路。
张友琴的巴掌重重拍在八仙桌上，桌上的茶杯都抖了三抖：
“不接班你想干啥？现在连国营厂的铁饭碗都不要，你想饿死自己？还是想当个体户？”