盒子沉甸甸的，压手。
哑光黑的包装盒上没系彩带，只有那行烫金的Logo在昏黄灯泡下反着冷光。
Canon。
顾屿眉梢一挑，指腹在Logo上搓了两下，抬头看苏念：
“下血本了？富婆，你这是打算包养我？”
“少贫。”
苏念把脸埋进围巾，只露出一双亮晶晶的眼，声音闷闷的，
“拆开看看，不喜欢我就拿去退了。”
“送出手的东西哪有往回要的道理。”
顾屿撕开封条，掀盖。
黑色防震海绵里，静静躺着一台单反。
机身线条硬朗，拿在手里分量十足，冰凉的金属质感顺着指尖直往骨头里钻。
佳能5D Mark II。
传说中的“无敌兔”。
在2012年的第一天，这玩意儿对高中生来说属于核弹级奢侈品。
多少老法师吃糠咽菜大半年都不一定舍得下手，苏念就这么轻飘飘塞进了他手里。
顾屿举起相机，对着灯光看了眼镜头通透的镀膜，咂舌：
“苏念同学，你这是把家里矿搬来了？这玩意儿，我得给你打多少年工才抵得清？”
“谁要你还了。”
苏念别过头，盯着电视机里重播的晚会倒计时，装作漫不经心：
“你那个破APP存的视频，糊得全是马赛克。以后……以后再偷拍，用这个。”
她顿了顿，补了一句：
“至少别把我拍那么丑。”
顾屿一愣，乐了。
他放下相机，把那台装着“回音”的手机和这台沉甸甸的“无敌兔”并排放在长条凳上。
左边软件，右边硬件。
左边存回忆，右边抓瞬间。
“哎，苏念。”
顾屿用肩膀撞她，
“发现没？咱们这波配合挺默契。”
苏念往旁边缩了缩，没躲开：
“什么配合？”
“你看，我负责搭台子做软件，搞定存储展示；你负责送设备搞硬件，解决输入源。”
顾屿指着那两样东西，一本正经胡扯，
“这就叫软硬结合，生态闭环。放商业圈里，咱们这叫深度战略合作伙伴，以后要去纳斯达克敲钟的。”
“什么乱七八糟。”
苏念终于笑了，梨涡浅浅一现，
“给你点颜色就开染坊。谁跟你是战略伙伴？”
“那是什么？”
顾屿凑近，盯着她的眼，
“共犯？”
苏念脸一热，抓了把瓜子塞顾屿手里，试图堵他的嘴：
“闭嘴吧你，得了便宜还卖乖。”
顾屿笑嘻嘻把瓜子揣兜里，熟练地把镜头装上机身，卡口处传来清脆的“咔哒”声，听得人心里舒坦。
他端起相机，取景器贴上右眼，镜头直直对准苏念。
“别拍。”
苏念下意识抬手挡脸，
“没化妆，刚才爬山还出了一身汗，丑死了。”
“不懂了吧？”
顾屿没放相机，手指在拨轮上飞快转动，调整光圈快门，
“摄影这门艺术，讲究的就是真实。再说了，我有独家秘方。”
苏念放下手，狐疑地看着黑洞洞的镜头：
“什么秘方？”
“知道人像摄影三要素是什么吗？”
顾屿一边对焦一边问。
苏念皱眉，学霸DNA动了：
“构图、光线、还有……景深控制？”
“错。”
顾屿按下快门。
咔嚓。
声音清脆悦耳。
他拿下相机，屏幕上显示出刚才抓拍的画面。
昏黄灯光下，少女围着厚围巾，碎发散乱在额前，眼神三分羞涩七分好奇，脸颊被炉火映得通红，像颗熟透的水蜜桃。
没修饰，那种扑面而来的青春气，美得人心颤。
顾屿把屏幕递到她面前：
“人像摄影的三要素是——模特好看，模特好看，还是他妈的模特好看。”
苏念盯着屏幕里的自己，愣了两秒。
脸以肉眼可见的速度红透，一直红到脖子根。
“顾屿！”
她羞恼地挥拳，狠狠砸在顾屿胳膊上，力道比刚才重多了，
“你……能不能正经点！整天就知道油嘴滑舌！”
“我很正经。”
顾屿揉着胳膊，一脸无辜，
“这是业界公认真理。换个如花来，我就是把光圈开到F1.2，背景虚化成奶油，那也救不回来。”
“你还说！”
苏念作势要打，手举半空，被顾屿一把抓住手腕。
大厅里，老板翻了个身，呼噜声停了一瞬，又吧唧着嘴睡过去。
电视声音小了。
顾屿收起那副嬉皮笑脸。他握着苏念的手腕，没松，反而用力把她往自己这边拉了拉。
两人距离不到十公分。
“苏念。”
顾屿看着她的眼，声音低沉，在风雪交加的深夜里格外清晰。
“相机有了，APP也有了。”
他指指那个黑色大家伙，
“但这玩意儿快门寿命十万次。光靠今晚，拍不完。”
苏念心跳漏了一拍。
她预感到顾屿要说什么，手指蜷缩了一下。
“剩下九万九千多次……”
顾屿顿了顿，目光灼灼，
“我想留给大学。留给以后每一年。”
空气凝固。
只有“小太阳”电暖器发出轻微滋滋声。
苏念垂下眼帘，避开顾屿侵略性的目光。
她看着那个昂贵相机，声音轻得像折断的枯枝：
“我爸妈……你也知道。留学中介连签证材料都准备一半了。”
这始终是横在两人间的一根刺。
哪怕今晚再浪漫，只要天亮，现实就会像那个啰嗦班主任一样准时敲门。
“签证能办，就能撕。”
顾屿松手，反手把那个沉甸甸的相机挂在苏念脖子上。
带子有点长，相机垂在她胸口，衬得整个人更加娇小。
“听着。”
顾屿双手扶住她肩膀，强迫她抬头，
“去不去美国，不是你爸妈说了算，也不是中介说了算。是你说了算。”
“可是……”
“没可是。”
顾屿打断她，语气霸道，
“你不是想证明自己？不是不想当提线木偶？”
他指指门外漆黑夜色，“咱们打个赌。”
“赌什么？”苏念茫然。
“赌高考。”
顾屿竖起一根手指，
“如果我能考上你想去的大学，不管清华北大，只要我拿到录取通知书，你就得想办法留下来。哪怕一哭二闹三上吊，哪怕把家里房顶掀了，你也得留下来。”
苏念怔怔看着他。
少年眼里燃着火。
那火光比电暖器烫人，烧得她心里发慌，又莫名发安。
“你能考上？”
苏念咬嘴唇，眼里闪过怀疑，
“虽然你这次第九，但离清北……差着十万八千里。”
“那是以前。”
顾屿笑了，笑里带着不知天高地厚的狂妄，
“从2012第一天开始，你会看到一个开了挂的顾屿。别说清北，就是你要去月球，我也能给你搭梯子爬上去。”
他凑近她耳边，热气喷洒在耳廓：
“再说了，舍得让你这御用摄影师失业？相机是你送的，售后服务你得负责到底。”
苏念看着脖子上的相机，又看面前自信到耀眼的男生。
心里那座冰山，在这个简陋民宿大厅里，塌了一角。
“好。”
她深吸一口气，眼神重新变得清亮，
“赌就赌。顾屿，你要敢掉链子，考不上……”
“考不上怎么说？”
“考不上，我就把这相机砸了，去美国找个金发碧眼帅哥，气死你。”苏念扬起下巴，恢复傲娇小孔雀模样。
“想得美。”
顾屿弹她脑门，
“这辈子你没机会了。”
“哎哟！”苏念捂着脑门。
“咳咳！”
一阵剧烈咳嗽。
民宿老板裹着军大衣坐起来，睡眼惺忪看着这两个大半夜演偶像剧的小年轻，一脸生无可恋。
“我说二位，都一点多了。谈情说爱能不能回屋谈？我这要关门睡觉，电费不要钱啊？”
苏念像只受惊兔子，从长条凳弹起来，脸红得滴血。
“对……对不起叔叔！我们这就上去！”
说完，她抓起手机，头也不回往楼梯跑，背影慌乱得像在逃命。
顾屿慢悠悠站起来，冲老板咧嘴：
“谢了叔，电费明天双倍补您。”
“去去去，赶紧滚蛋。”
老板挥手，一脸嫌弃，
“现在的学生，真是一个比一个能折腾。”
顾屿拎起包，三两步追上楼梯。
走廊很冷，昏暗灯光拉长两人影子。
苏念站在房门口，手里攥着房卡，低头不说话。那台昂贵相机还挂在脖子上，随着呼吸起伏。
“行了，进吧。”
顾屿站在离她两步远的地方，
“早点睡，明天还要早起看日出。咱们可是要看新世界第一缕阳光的人。”
苏念点头，刷开房门。
关门前一秒，她突然停住，回头看顾屿。
“顾屿。”
“嗯？”
“新年快乐。”
砰。
房门关上。
顾屿站在空荡荡的走廊，看着紧闭的房门，咧嘴笑了。
“新年快乐。”