电视机里的倒计时像是要把房顶掀翻。
老板被震醒了，裹着军大衣迷迷糊糊地跟着吼，唾沫星子乱飞。
“五！”
“四！”
顾屿没看电视。
他松开苏念的手，掌心全是汗，也不知是热的还是紧张。
从羽绒服内兜里，他摸出了那台黑色的iPhone4S。
“三！”
“二！”
“一！”
“新年快乐！”
电视里金花四溅，音响发出破锣般的轰鸣。
窗外，远处雷洞坪的停车场方向，隐约传来了几声鞭炮的闷响。
2012年，来了。
没有洪水滔天，没有山崩地裂。
只有民宿老板打了个震天响的哈欠，翻身继续睡。
“苏念。”
顾屿侧过身，膝盖碰到了她的膝盖。
“手机拿来。”
苏念还沉浸在刚才那种末日幸存的微妙氛围里，愣了一下：“啊？你要给我打电话？”
“哪那么多废话。”
顾屿没等她反应，直接伸手去掏她放在桌上的包。
“哎！你干嘛！”
苏念急了，伸手要抢。
顾屿仗着手长，把那台贴着粉色贴纸的白色iPhone4举过头顶，另一只手按住她的肩膀，把她镇压在长条凳上。
“别动，查岗。”
顾屿单手解锁。
问出密码是0607，高考的日子。
这丫头，无趣得可爱。
他在屏幕上飞快操作，手指在两台手机之间来回倒腾。
苏念被他按着肩膀，整个人几乎是半靠在他怀里。
她能闻到顾屿身上那股好闻的皂角味，混杂着外面风雪的清冽气息。
脸有点烫。
这家伙，大半夜抢手机，该不会是塞什么奇怪的东西吧？
“行了。”
半分钟后，顾屿把手机扔回她怀里，顺势往后一靠，双手抱胸，一脸等着被夸的表情。
“打开看看，桌面第二页。”
苏念狐疑地看了他一眼，划开屏幕。
原本空荡荡的第二页，孤零零地躺着一个新图标。
黑色的底，白色的音符，设计风格极其极简，和现在那些花里胡哨的拟物化图标格格不入。
下面写着两个字：回音。
“这是什么？”
苏念点开。
没有广告，没有开屏动画。
界面干净得像是一张白纸，只有上下滑动的操作提示。
“这是我自己写的APP。”
顾屿凑过来，下巴差点搁在她肩膀上，
“目前全中国，哦不，全世界，只有我们两个用户。你是001号，我是管理员。”
“你自己写的？”苏念有些惊讶。
她没想到他还会写代码。
屏幕中央加载出一个视频封面。
苏念的手指顿住了。
那不是网上的搞笑视频，也不是风景片。
那是她。
视频自动播放。
镜头有些晃动，显然是偷拍视角。
画面里，她正趴在课桌上午睡。
阳光从窗帘缝隙里漏进来，正好打在她脸上。
几根碎发随着呼吸，在鼻尖上一翘一翘。
大概是觉得痒，睡梦中的她皱了皱眉，伸手挠了一下，又吧唧了两下嘴，翻个身继续睡。
背景音里，传来顾屿压低的气声：“睡得跟猪一样，还学霸呢。”
苏念的脸瞬间红成了番茄。
“顾屿！你……你变态啊！”
她伸手要去打他，却被顾屿一把抓住了手腕。
“接着往下划。”顾屿笑着努努嘴。
苏念咬着牙，手指上滑。
第二个视频。
操场边，她正拿着一瓶矿泉水仰头喝。
喉咙滚动，汗水顺着修长的脖颈流进校服领口。
镜头拉得很近，画质清晰得过分，连她脸上细小的绒毛都看得清清楚楚。
这视角……分明就是顾屿平时坐在她旁边时的视角。
第三个。
晚自习，她因为解不出一道数学题，烦躁地把笔帽咬在嘴里，把头发抓成了鸡窝。
视频配文：【急了急了，苏老师也有今天。】
第四个。
她在小卖部买烤肠，因为太烫，呼哧呼哧地吹气，毫无形象。
第五个……
第六个……
短短十几分钟，苏念仿佛重新过了一遍高二的上学期。
那些她自己都遗忘的瞬间，发呆的、生气的、大笑的、出丑的……
全都被这个看似吊儿郎当的家伙，偷偷藏进了这个小小的方块里。
“这软件叫‘回音’。”
顾屿指尖点了点屏幕上的那个音符图标，语气里带着几分漫不经心的调侃，像是在吹一个不着边际的牛皮。
“本来嘛，按照我那宏伟的商业蓝图，这玩意儿是要做成估值几百亿美金的独角兽，以后全中国的年轻人都得在上面没日没夜地刷视频，把它变成一只吞噬时间的流量怪兽。”
他顿了顿，转头看着苏念，嘴角勾起一抹坏笑，一脸“你赚大了”的表情。
“不过我想了想，这种祸害全人类的大事还是往后稍稍。现在嘛，我就勉为其难，把它降级成你的私有财产了。”
“除了我这个最高权限管理员，没人能看到这些‘黑历史’。”
“苏念同学，你想啊，万一哪天地球真‘砰’的一声炸了，实体灰飞烟灭，但这些数据流还在宇宙虚空里飘着呢。”
顾屿凑近了些，眼神里闪烁着促狭的光：
“到时候外星人截获了信号，一解密，嚯！第一眼就看到某位锦城七中的校花上课流口水的英姿。这不就实现了某种意义上的‘永垂不朽’吗？这可是宇宙级的排面啊。”
大厅里很吵。
电视里的明星在唱《难忘今宵》。
老板的呼噜声此起彼伏。
但苏念觉得世界安静得只剩下顾屿的声音。
几百亿美金？
宇宙级排面？
她听着这些离谱的牛皮，本该翻个白眼骂他一句“神经病”，可心跳却不争气地漏了好几拍。
她只知道，这个平时总是气她的混蛋，用一种最不正经、最像玩笑的方式，给她写了一封长达半年的情书。
代码是冷的。
但那个偷拍她睡觉还想着怎么在外星人面前让她“社死”的人，是热的。
苏念低着头，死死盯着手机屏幕，视线有点模糊。
她不想让顾屿看到自己现在的样子。
太丢人了。
明明只是几个破视频，怎么就……
“怎么样？”
顾屿像个讨赏的小狗，把脸凑到她面前，
“这礼物，够不够分量？能不能抵消我没带你去五星级酒店跨年的罪过？”
苏念吸了吸鼻子，把手机锁屏，紧紧攥在手里。
她抬起头，眼眶红红的，却还要强撑着那副傲娇的架子。
“马马虎虎吧。”
她声音带着浓重的鼻音，听起来软糯糯的，一点杀伤力都没有。
“界面设计太丑，交互逻辑也不顺手，还有……偷拍技术太烂，把我拍丑了。”
“扣十分。”
顾屿乐了。
他伸手帮她把围巾往上拉了拉，遮住她发红的鼻尖。
“行，苏产品经理批评得对，回去我就改。”
“不过……”
顾屿话锋一转，身体前倾，极具侵略性地逼近她。
两人的呼吸交缠在一起。
“我的礼物呢？”
“苏大小姐，现在已经是新纪元了。你答应过的，比我的更贵重的礼物。”
顾屿摊开手掌，掌纹清晰，在灯光下显得格外有力。
“拿来吧。”
苏念看着伸到面前的那只手。
“闭上眼睛。”
苏念深吸一口气，命令道。
“这么神秘？”
顾屿挑眉，但还是乖乖闭上了眼，
“先说好啊，别搞恶作剧，我心脏不好。”
苏念没理他的贫嘴。
她打开盒子，取出里面的东西。
“好了。”
“睁眼吧。”