车子驶回曼哈顿中城的酒店，街道湿漉漉的，倒映着霓虹灯光。
陈诚从地下车库直接乘电梯回到顶层套房，门在身后轻轻合拢，隔绝了外界的一切。
他没有开大灯，只打开了书桌旁的阅读灯。
昏黄的光晕圈出一小片温暖区域，其余空间沉浸在舒适的暗影里。
脱掉丝绒外套随手搭在沙发扶手上，
他走到迷你吧台前倒了杯水。
然后才在书桌前坐下，打开笔记本电脑。
屏幕亮起，邮箱图标显示有十几封未读邮件。
安德鲁已经将明天的工作安排发了过来。
环球音乐那边发来了新专辑发行方案的初稿，需要他确认几个关键点。
还有几封来自国内的合作邀请，他扫了一眼就暂时搁置了。
然后他看到了泰勒的邮件。
发送时间是两小时前，也就是派对进行到一半的时候。
陈诚嘴角浮起一丝笑意——这位流行天后的工作狂属性，果然名不虚传。
他点开附件，PDF文件加载出来。
《IDOn’tWannaLiveFOrever》音乐视频拍摄构想。
陈诚慢慢往下翻。
泰勒团队提出的概念确实巧妙。
双线叙事，平行蒙太奇。
他和泰勒扮演一对分手后的恋人，分别住在同一家酒店的不同楼层。
他们在酒店走廊相遇，对视，然后擦肩而过。
没有对话，只有眼神和肢体语言。
整个MV的色调偏暗，充斥着红蓝交替的霓虹光影，有种迷幻而压抑的美感。
陈诚靠在椅背上，喝了口水。
泰勒的用意很明显。
这支MV不仅要好听，还要好看，要有话题度，要能引发讨论。
两个当红歌手饰演分手情侣，本身就够娱乐版写三天。
再加上这种暧昧又克制的叙事，足够让粉丝们疯狂解读。
然后他打开社交媒体。
果然，派对上的照片已经满天飞了。
TMZ的标题最耸动：
“肯豆新恋情实锤？与神秘中国歌手陈诚亲密共舞，全程笑容甜蜜！”
配图是詹娜挽着他手臂走进大厅的照片，以及舞池里两人贴近的瞬间。
拍摄角度很刁钻，看起来确实像那么回事。
评论区已经炸了。
“这男的是谁？？？”
“陈诚啊！唱《SeeYOUAgain》的那个！歌超好听！”
“看起来还挺配的……”
“炒作吧？肯豆不是和哈卷？？？”
“不管是不是炒作，这男的颜值我吃了。”
“只有我觉得他气场好强吗？站在肯豆旁边一点都不虚。”
“楼上+1，感觉是肯豆在主动。”
陈诚关掉网页，没有再看。
舆论的发酵在他预料之中。
有争议才好，争议意味着关注度。
笔记本电脑还开着，屏幕上是AMA提名预测的的行业报告。
报告里分析了今年各项奖项的竞争格局。
在“最佳新人”一栏，陈诚的名字被排在第二位，
仅次于美国乡村音乐歌手山姆?亨特。
排在他后面的正是大名鼎鼎的盆栽哥——威肯。
洛杉矶，赛琳娜的别墅里。
她刚结束巡演排练，浑身是汗，瘫在地板上。
手机屏幕亮着，是娱乐新闻的推送：“肯豆与陈诚亲密共舞，疑似恋情曝光”。
照片里，詹娜挽着陈诚的手臂，笑容明媚。
赛琳娜盯着那张照片看了很久，然后关掉手机。
她爬起来，走到钢琴前，打开琴盖。
手指落在琴键上，弹出的却是《WeDOn’tTalkAnymOre》的前奏。
这首歌让她重新回到了公众视野，让她找回了做音乐的信心。
但此刻，她弹着这首歌，心里却有种说不清的情绪。
她和陈诚的合作很愉快，甚至还有几次美妙的夜晚。
录制结束后，他们几乎没有私下的联系。
偶尔发消息，也是关于宣传进度或者音乐想法。
这种关系很健康，很职业。
但有时候，赛琳娜会想，如果她主动一点呢？
如果她像詹娜那样，大胆地邀请他，制造话题，会怎样？
这个念头一闪而过，随即被她压了下去。
不，那不是她的风格。
纽约，泰勒的别墅里。
她刚和陈诚通完电话，正和导演讨论MV的拍摄细节。
笔记本电脑屏幕上同时开着分镜脚本、场地照片和服装设计图。
“陈诚的镜头感很好。”导演说，
“巴黎时装周的那些硬照证明了他有表现力。
但MV需要的是动态的情感传递，这需要演技。”
“他不需要演技。”泰勒摇头，
“他只需要做他自己——那种疏离的、压抑的、内心却有火山的状态。
这是最难的表演，但如果是本色，就最容易。”
“你好像很了解他。”
泰勒笑了笑：“我不了解他。但我了解他的音乐。音乐不会撒谎。”
讨论持续到凌晨。
结束后，泰勒独自站在落地窗前，手里端着一杯威士忌。
窗外是中央公园的轮廓，在夜色中像一片沉睡的森林。
她想起和陈诚在工作室的那三天。
那种创作上的默契，那种无需多言的理解，
那种并肩作战的快感——她已经很久没有体验过了。
这个行业里，大多数人要么崇拜她，要么想利用她。
真正能平等对话的人太少。
陈诚是其中一个。
而且，他不在乎她的名气。
这一点，让泰勒既感到新颖有趣，又隐隐有种挑战欲。
她想看看，这个来自中国的年轻人，到底能走多远。
她想看看，他们的合作，能掀起多大的风浪。
清晨。
陈诚被手机铃声吵醒，是安德鲁：
“提名预测更新了。你在最佳新人的排名升到了第一。”
陈诚坐起身，打开电脑。
权威音乐媒体《公告牌》发布了最新一期AMA提名预测，
基于行业调查和数据模型。
在“最佳新人”类别，陈诚的名字赫然排在首位，支持率比第二名高出八个百分点。
“陈诚的现象级成绩正在改变游戏规则。
如果AMA最终将奖项颁给他，
这将是该奖项历史上第一次由亚洲歌手获得，
标志着北美音乐市场全球化进程中的重要一刻。”
文章下面附了一张数据图：
陈诚三首单曲的全球流媒体播放量、社交媒体讨论热度、商业代言价值，全部呈碾压态势。
评论区支持者欢呼：
“实至名归！”
“音乐无国界！”
反对者质疑：
“AMA是美国奖项，为什么要给外国人？”
“他的歌真的有那么好吗？不过是营销做得好。”
陈诚关掉页面，起身洗漱。
今天的工作排满了——《滚石》封面拍摄，环球音乐会议，
晚上还要和CAA的公关团队开提名前的最后一次战略会。
他换上简单的黑色针织衫和牛仔裤，戴上口罩和帽子，低调地离开酒店。
纽约的街头已经开始了新一天的忙碌。
上班族匆匆走过，咖啡店排起长队，公交车喷着尾气驶过潮湿的街道。
没有人认出他。
这种隐秘的状态让他感到片刻的放松。
在街角买了一杯黑咖啡，陈诚步行前往摄影棚。
《滚石》的拍摄地点在切尔西区的一个旧仓库改造的工作室，距离不远。
路上，他路过一家唱片店。
橱窗里陈列着本周畅销专辑，
赛琳娜的《Revival》摆在最显眼的位置。
而在旁边的一个小架子上，
他看到了自己的名字——那是《SeeYOUAgain》的单曲黑胶，
限量版，已经售罄的标签贴在封面上。
陈诚驻足看了几秒。
然后继续往前走。
摄影棚里，团队已经准备就绪。
《滚石》的首席摄影师是个留着大胡子的中年男人，
看到陈诚，他吹了声口哨：
“你比照片上更有棱角。很好，我的镜头喜欢棱角。”
拍摄持续了三个小时。
陈诚换了五套造型，从简约的西装到破洞牛仔，
从钢琴前的沉思到直视镜头的挑衅。
摄影师不断要求他给出更多情绪：
“愤怒一点！”
“悲伤一点！”
“不在乎一点！”
但最终，最出片的反而是那些没有太多表情的瞬间。
当他只是站在那里，眼神平静地看着镜头时，那种无声的力量感反而最强烈。
“你有一种……”
摄影师翻看相机里的成片，寻找合适的词，
“一种安静的嚣张。我很喜欢。”
拍摄结束后，《滚石》的记者进行了专访。
问题很犀利：“你觉得自己配得上最佳新人吗？”
陈诚回答：
“奖项是行业对作品的认可。
我尊重评审团的决定。至于配不配，应该由听歌的人来判断。”
“很多人说你的成功是靠营销和话题。”
“如果营销能让一首歌在公告牌冠军位置待十二周，
那所有公司都应该加大营销预算。”
陈诚的语气依然平静，
“但事实是，歌不好，再多的营销也没用。”
“你和赛琳娜还有詹娜的绯闻，是不是营销的一部分？”
陈诚看着记者，忽然笑了：“你觉得呢？”
他没有否认，也没有承认。
这种模糊的态度，反而让记者无法继续追问。
下午的环球音乐会议更加务实。
会议室里坐着环球音乐全球总裁、
北美区CEO、市场总监、流媒体业务负责人等一众高管。
长桌上摆着厚厚的报告。
会议持续了两个小时，
敲定了新专辑的制作时间表、宣传预算、全球发行策略。
结束时，环球音乐总裁马克·埃文斯和陈诚握手：
“你知道吗，我在这行干了四十年，见过无数天才。
但像你这样，既有才华又有商业头脑，还沉得住气的，太少见了。”
“我只是在做该做的事。”
傍晚，陈诚回到酒店。
夕阳将曼哈顿的天际线染成金红色。
新专辑的工程文件里，已经有了几段旋律雏形。
他按下播放。
钢琴声流淌出来，简单，干净，像秋日清晨的阳光。
他闭上眼睛，手指在桌面上轻轻敲击节奏。
这一刻，没有奖项，没有绯闻，没有商业会议。
只有音乐。
纯粹的，属于他自己的音乐。
而窗外，纽约的夜晚再次降临。