苏晚晴站在市一院三楼B区采样室门口时，林婉清刚走出电梯。她手里捏着那张照片，指节发白，风从走廊尽头吹进来，掀动照片一角，露出背面淡去的墨迹：**2003年1月17日，苏家院，晨六时。**
苏晚晴没说话。她穿着校服裙，鱼骨辫垂在肩后，樱花银镯贴着手腕皮肤，凉的。她看了眼林婉清的脸，又低头扫过她手中的照片。
林婉清脚步顿住。
“你来做什么？”她问。
“我来找你。”苏晚晴声音不高，像平时在教室里回答问题那样平。
“我不需要你找。”林婉清把照片折起来，塞进素描本夹层，“我也不是等你。”
苏晚晴往前走了一步。两人之间隔着不到一米的距离，中间是采样室门框投下的影子，斜切在地砖上。
“陈管家说你做了鉴定。”她说，“他把照片给了我，让我来找你。”
“他多管闲事。”
“你不信上面写的日期？”
林婉清抬眼。
“我七岁前住在江南老宅。”苏晚晴说，“那年冬天我发烧，祖母抱着我在樱花树下晒太阳。她说树开花的时候，我就满八岁了。可那年雪下得早，花没开成。”
林婉清没动。
“照片是真实的。”苏晚晴从包里拿出另一张纸，递过去，“这是市一院档案科今天上午打印的新生儿登记备份记录。编号5829产房，当天两名女婴出生。一名为苏晚晴，出生时间6:02，母亲苏母；另一名为无名女婴，出生时间5:48，母亲信息空白，接生护士签字是张秀兰。”
林婉清接过纸张。手指触到打印件边缘，微微发颤。
“你听到你养母说的话。”苏晚晴说，“我不是不知道你在查什么。但你现在手里的证据，不止关系你一个人。”
林婉清抬头看她。
“你为什么现在才出现？”她问。
“因为我昨天才知道这件事是真的。”苏晚晴说，“顾明川把录音分析结果发给我，音频里那段钢琴曲，是《樱花变奏曲》第一小节。我小时候每天早上练琴，弹的就是这个。祖母说，这是我出生那天家里放的第一首曲子。”
林婉清喉咙动了一下。
“你说你不是来找答案的。”苏晚晴往前半步，踩进了影子里，“可你现在每走一步，都在靠近那个答案。你改预约时间，你提前去医院，你让顾明川也做鉴定——你怕结果出来之前，有人动手脚。”
“我没指望你能懂。”
“我懂。”苏晚晴声音没变，“我也怕。我怕某天醒来，发现我不是我。所以我坚持晨跑，十年没断过。因为只要我还能跑下去，我就还是我自己。”
林婉清看着她。
“你不用装坚强。”她说。
“我没装。”苏晚晴摇头，“我只是选择不逃。”
走廊安静下来。远处饮水机发出“咔”的一声响，像是机器完成了一次循环。阳光从窗户外照进来，在地面上划出一道清晰的线，正好落在两人脚前。
林婉清往后退了半步。
“我不想和你比谁更苦。”她说，“你有家，有父母，有名字。我有这个。”她拍了下素描本，“一张别人不要的出生证明，一个偷来的身份。”
“没人偷你的身份。”苏晚晴说，“你是被换走的那个孩子。足印档案还在市公安局，原始记录显示，你才是苏家报备的新生儿。而我……”她顿了一下，“我的指纹不在当年的备案册上。”
林婉清猛地抬头。
“你什么意思？”
“意思是我可能不是苏晚晴。”她说，“真正的苏晚晴，应该是在5:48出生、母亲信息空白的那个婴儿。而我，是后来被放进她襁褓里的那个。”
空气像凝住了。
林婉清盯着她，嘴唇有点干。她想起梦里的院子，石凳上的刻痕，布老虎右耳内侧那个“苏”字。她一直以为那是她曾经属于某个家的证明。
可现在，这证明成了别人的线索。
“那你为什么要帮我？”她问。
“因为我也不确定我是谁。”苏晚晴说，“但我确定一点——我们中间有一个人，从出生那天起就被藏了起来。另一个，则被推到了光底下。”
她伸出手，掌心朝上。
“我们可以继续互相防着。”她说，“你可以烧掉报告，可以换城市，可以改名字。但你早晚要面对一件事：镜子里的人，到底是你，还是你以为的你？”
林婉清没伸手。
“我不需要你给答案。”她说。
“我不给答案。”苏晚晴收回手，“我只给你一个选择——一起走到最后。不是为了认亲，不是为了继承权，不是为了报复谁。是为了知道，我们是谁。”
远处传来脚步声。两个穿白大褂的人推着药车经过拐角，轮子压过地砖接缝，发出轻微的震动。
林婉清低头看自己的鞋。白色帆布鞋，右脚鞋帮那块草渍已经干硬，像一块旧疤。她想起程野说过的话：“别让任何人知道你提前做了准备。”
可现在，所有人都知道了。
她抬起头，看向苏晚晴的眼睛。
那双眼睛很静，没有试探，也没有怜悯，只是看着她，像看着一面镜子。
“你说长廊尽头有真假镜像。”她忽然说。
苏晚晴点头。“顾明川说，医院老楼改建前，三楼有一条废弃长廊，两边都是整面墙的镜子。人走进去，会看见无数个自己。分不清哪个真，哪个假。后来拆了，改成现在的采样区。”
林婉清转头看向身后走廊。尽头是窗户，阳光刺眼，映不出人影。
“我们现在就在那里。”她说，“只不过镜子变成了墙。”
苏晚晴没反驳。
“你要跟我一起走吗？”她问。
林婉清没动。
“如果你不去，我自己去。”苏晚晴转身，往楼梯口走。
走了五步，她停下。
“明天下午三点，鉴定结果出来。”她说，“张医生说，原始足印档案会在同一时间解封。周校长申请了调阅权限。陈管家会在现场。顾明川联系了媒体记者。小雨准备直播。”
她回头。
“你要是不来，我就当你是不想知道。”
林婉清站着没动。
阳光照在她脸上，有点烫。她摸了下左耳垂的朱砂痣，确认它还在。
然后她迈步跟了上去。
两人一前一后穿过走廊。高跟鞋与帆布鞋踩在瓷砖上，声音不同，节奏却渐渐同步。拐过楼梯口时，苏晚晴忽然侧身让了一下，林婉清低着头上楼，两人肩膀擦过，布料摩擦，发出极轻的一声“沙”。
没人说话。
二楼平台处，张医生正站在饮水机旁，手里拿着药盒。他看见她们，愣了一下，没开口。
苏晚晴目视前方，径直走过。
林婉清低头，加快脚步。
三人错身而过。药盒边缘碰到了林婉清的书包带，发出轻微的响。
上了三楼，阳光更亮。走廊两侧窗户全开着，风吹进来，卷起窗帘一角。她们走向楼梯对面的另一端，那里有一扇铁门，挂着锁，门上贴着“施工中，请勿入内”的告示。
苏晚晴停下。
“这里原来是老采样区。”她说，“改造前的最后一组样本，就是在这里采集的。包括足印模片。”
林婉清看着铁门。
“你怎么知道？”她问。
“陈管家告诉我的。”苏晚晴从口袋里掏出一把钥匙，“他说，有些真相，不该被水泥封死。”
她插进钥匙，转动。
锁开了。
她推开门。
里面是一条狭长的通道，两侧墙面果然残留着大片镜框的痕迹，钉子还留在墙上，有的歪斜，有的脱落。地面铺着老旧的水磨石，积了灰，但中间有一道清晰的脚印痕迹，像是最近有人走过。
通道尽头，另一面墙上挂着一块白板，上面贴着几张纸。
苏晚晴走进去。
林婉清迟疑两秒，也跟了进去。
灰尘在光柱里浮动。她们的脚步声在空荡的长廊里回响。
走到白板前，两人同时停下。
上面贴着四张纸。
第一张是两张新生儿足印对比图，标注着时间和编号。第二张是医院值班表复印件，张秀兰的名字圈了出来。第三张是苏母的笔录摘抄：“我醒来时孩子不在身边，护士说送去检查了。”第四张是一张模糊的照片，拍的是当年产房门口，一个穿白大褂的女人抱着襁褓走开，背影瘦削。
林婉清盯着那张背影照。
她慢慢抬起手，指向照片中女人左手小指——那里戴着一枚戒指，形状特别，像缠绕的藤蔓。
苏晚晴顺着她的手指看去。
她脸色变了。
她缓缓抬起自己的右手，翻过来，露出小指内侧。那里有一道浅淡的疤痕，形状弯曲，像一道旧年藤。
两人同时抬头，看向对方。
就在这时，长廊顶灯闪了一下。
啪。
灯光熄灭。
黑暗瞬间吞没整条通道。
只有尽头那扇小窗外透进一丝微光，照在白板上，刚好落在两张足印图的中间。
苏晚晴站在原地没动。
林婉清也没动。
她们彼此看不见脸，但都能感觉到——对方还站着，呼吸未乱，心跳未停。
门外，走廊的灯光依旧明亮。
门内的世界，黑得像被剪掉了一块。
苏晚晴开口，声音很轻。
“你还记得吗？”她说，“你说你不是去找答案的。”
林婉清低声回应：“我说我去看看他们怎么编故事。”
“现在故事摆在眼前了。”苏晚晴说，“你还要听下去吗？”
林婉清没回答。
她抬起手，摸向白板。指尖碰到纸张边缘，冰凉。
她听见自己的声音，在黑暗里响起。
“点灯。”