林婉清把录音笔塞进校服内袋的时候，天刚亮。她站在镜子前，手指碰了下左耳垂的朱砂痣，像确认它还在。帆布鞋上的草渍昨天没洗干净，右脚鞋帮那块已经结成硬壳。她拎起书包，轻轻推开房门。
走廊没人。林淑芬的房门关着，里面没动静。她贴着墙根走，每一步都压着脚跟落，怕地板发出响声。下到一楼，玄关摆着一双女式皮鞋，不是养母常穿的那双。她蹲下来，看见鞋底沾着泥，颜色偏红，像是从医院后巷那片花坛踩过来的。
她没多看，拉开门出去。
晨风带着湿气扑在脸上。六点零七分，街灯还亮着，但光弱了。她沿着巷子往学校走，路过程野的便利店时，看见卷帘门拉了一半，程野正弯腰搬货箱。他抬头看见她，手停了一下，朝她招了招。
她走过去。
“你来了。”程野把箱子放下，声音压着，“我昨晚查了监控，你家附近那条路的探头，前天晚上八点十七分断过一次电。不到三分钟，又通了。”
林婉清点头。“我知道。”
“你还记得张医生？”程野靠在门框上，“校医。他昨天下午去了趟档案室，出来时手里捏着个文件袋。我没看清内容，但他走路比平时慢，像是在数台阶。”
林婉清把手伸进书包，摸到素描本。她没说话。
“你要去验DNA？”程野问。
她抬眼看他。
“小雨给我发了消息。”他说，“她说你今天会去市一院。我不拦你，但你得记住——别让任何人知道你提前做了准备。包括苏晚晴。”
林婉清把素描本按回书包里。“我不是去找答案的。”
“那你去干嘛？”
“我去看看他们怎么编故事。”她说完，转身走了。
圣樱高中七点二十开始早自习。她到教室时，座位上放着一杯豆浆和一个饭团，用塑料袋裹着。她看了眼同桌的位置——空着。周校长说她们是随机安排的同桌，但她知道不是。她拉开椅子坐下，豆浆还是热的。
教室陆陆续续进来人。有人低声议论亲子鉴定的事。说是苏家报了警，要重新核对当年接生护士的记录。有人说林老师最近脸色不好，早上批作业时手在抖。
林婉清没抬头。她打开素描本，翻到最后一页。那里画着一间产房，门口挂着编号牌：5829。她在下面写了一行字：**谁签的死亡证明？**
上课铃响。第一节课是语文，林淑芬走进来。
她穿着那件碎花连衣裙，头发梳得整齐，眼镜链垂在胸前。她站在讲台前，目光扫过全班，最后在林婉清身上停了两秒。没有多余的表情，也没有避开。
“今天我们讲《背影》。”她说，“作者写父亲送别时的背影，是因为有些话，当面说不出口。可背影不会骗人。”
她翻开课本，开始讲课。声音平稳，节奏清晰。林婉清低头记笔记，笔尖划在纸上，沙沙作响。她听见自己心跳的声音，比写字声大。
中间休息时，小雨从后排凑过来。她今天没带自拍杆，校服外套上的徽章少了一半。
“我录下了昨晚那段音频。”她低声说，“传给顾明川了。他说能找人分析信号来源。另外，市一院的预约系统被人动过手脚——你的采样时间被调到了下午三点，但原定是上午九点。”
林婉清停下笔。
“我不知道是谁改的。”小雨说，“但系统日志显示，操作IP来自学校教师办公室。”
林婉清抬头看向讲台方向。林淑芬正坐在办公桌前，低头看一份材料。她的手指夹着一支红笔，在纸上勾画什么。桌上放着一个保温杯，盖子拧得很紧。
“你不能去下午那个时间。”小雨说，“万一他们换样本呢？”
林婉清合上本子。“我已经改回来了。”
“你怎么……”
“我用自己的账号登了系统。”她说，“改成了现在——七点四十五分。再过五分钟，我就走。”
小雨盯着她。“你疯了？这么早没人陪你去？”
“我不需要陪。”她说，“只需要快。”
她站起身，拿起书包。教室里有人抬头看她。她没理会，径直走出门。
走廊很安静。她快步走向楼梯口，脚步落在瓷砖上，发出轻微的回响。拐角处，张医生正从医务室出来，手里拿着一个白色药盒。他看见她，愣了一下。
“林婉清？”他问，“这么早去哪儿？”
“去医院。”她说，“采血。”
张医生眉头皱起来。“今天？不是说好……”
“改时间了。”她绕过他，“我现在就得去。”
他没拦她，但站在原地没动。她走过他身边时，闻到一股淡淡的消毒水味，混着一点苦涩的药香。
她没回头。
出校门时，看见一辆黑色轿车停在路边。车窗 tinted，看不清里面。她放慢脚步，从书包里摸出手机，假装查看信息。眼角余光扫过车牌——不是苏家的车，也不是林家常用的那辆。
她绕了个路，从后街走。
七点五十三分，她走进市一院门诊大厅。挂号机前没人。她刷学生证，选了“遗传检测采样”，提交确认。屏幕上跳出一行字：**请至三楼B区采样室，编号07窗口。**
她进了电梯，按下三楼。
电梯门关上前，一只手伸进来，挡住了感应区。门重新打开，顾明川走进来。他穿着校服外套，领带松着，袖口有墨迹。他看了她一眼，按下关门键。
“你一个人来的？”他问。
她没回答。
“我刚查了系统。”他说，“你的预约又被改了。现在是十点二十分。”
“不可能。”她说，“我设了双重验证。”
“有人破解了。”他摩挲着笔帽，“我只知道操作时间是七点五十六分，IP还是教师办公室。”
电梯停在三楼，门开了。
林婉清走出去。顾明川跟在后面。
B区采样室在走廊尽头。07窗口亮着灯。她走过去，递上凭证码。护士扫了一下，抬头看她。
“林婉清？”
“是。”
“请坐。”
她坐下，挽起袖子。护士拿出一次性采血针，撕开包装。林婉清盯着那根针，金属反着光。她想起梦里的院子，石凳上的刻痕，布老虎右耳内侧那个“苏”字。
针头刺进皮肤时，她没眨眼。
血顺着管壁流进去，一滴，两滴。护士贴上棉球，用胶布固定。
“好了。”她说，“结果明天下午出。”
林婉清站起来，接过回执单。她把单子折好，放进素描本夹层。
转身时，看见顾明川站在窗口外。他手里拿着另一张凭证码，递给护士。
“我也做。”他说，“同一项目。”
护士看了他一眼。“你是家属？”
“算是。”他顿了顿，“我想确认一件事。”
林婉清没说话。她走到走廊尽头的饮水机前，倒了杯水。手有点抖，水洒在指节上。她仰头喝完，把纸杯扔进垃圾桶。
顾明川走出来时，手里拿着一张同样的回执单。
“你没必要掺和。”她说。
“这事早就不是你一个人的事了。”他说，“苏晚晴的母亲今早去了警局，要求重启2003年的新生儿登记调查。周校长提供了当年的入学备案，里面有指纹记录。”
林婉清看着他。
“你还记得陈管家吗？”顾明川说，“他昨天去了福利院，调取了你入院当天的值班表。上面有个名字——张秀兰，就是现在的张护士长。”
林婉清喉咙发紧。
“他还发现一件事。”顾明川声音低下来，“当年负责苏晚晴出生登记的助产士，三个月后辞职了。离职原因写的是‘个人健康问题’。但陈管家查了她的医保记录——那段时间，她没看过一次病。”
林婉清的手慢慢攥紧。
“你回家那天听到的话，是真的。”顾明川说，“但他们漏了一件事——所有新生儿的足印都要存档。原始档案在市公安局备份。明天出结果前，没人能销毁。”
林婉清抬头看他。
“所以你来做鉴定？”她问。
“我不只为苏晚晴。”他说，“也为那个被换掉的孩子。如果她真的死了，至少得有人记得她活过。”
林婉清没再说话。她转身往电梯走。
阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在地上一条斜线。她走到光里，停下。
“如果明天的结果不是我想要的。”她说，“我会烧了它。”
“你烧不掉事实。”顾明川说。
“我可以不认。”她说，“我可以换个名字，去别的城市。没人能找到我。”
“可你会知道。”他说，“每天早上照镜子，你都会问自己——我是谁？”
她没回头。
电梯门开了。她走进去，按下1楼。
顾明川没跟进来。
门关上前，她看见他站在原地，手里捏着那张回执单。他的影子被阳光拉得很长，横在墙上，像一道裂痕。
电梯开始下降。
林婉清靠在墙上，闭上眼。她感到采血的那只手还在隐隐发痛，像是被什么咬住。她想起昨晚电话里那段钢琴曲，想起小雨说的“那个孩子根本没活下来”。
她睁开眼，盯着楼层显示屏。
2……
1……
门开了。
她走出去，穿过大厅，推开玻璃门。
外面阳光刺眼。她抬手挡了一下，看见那辆黑色轿车还在原地。车门打开，陈管家走下来。他穿着笔挺的三件套，银发梳得一丝不苟。他朝她走来，手里拿着一个信封。
她没动。
陈管家走到她面前，把信封递给她。
“苏小姐让我交给你的。”他说，“她说，如果你去做鉴定，就给你这个。”
林婉清接过信封。很薄，没有封口。她抽出里面的东西——一张照片。
照片上是个婴儿，躺在襁褓里，手腕上戴着一个银镯。背景是一间老宅的庭院，樱花树开得正盛。
她认得那棵树。
她也认得那个镯子。
就是现在。
她抬起头，想问什么。陈管家已经转身走回车边。车门关上，黑色轿车缓缓启动，汇入车流。
她站在原地，手里攥着照片，指节发白。
风吹起来，掀动照片一角。她看见背面有字，是手写的，墨迹淡了：
**2003年1月17日，苏家院，晨六时。**