深夜十一点四十三分。
窗外雨声，滴滴答答。
陈暮盯着电脑屏幕上那个刺眼的数字91。
这是他直播间的实时在线人数，人数还没破百，凉凉是无疑的。
直播间标题血写着“深夜探灵：老纺织厂旧址午夜回声”，黑底红字。
刻意营造的惊悚感在惨淡的数据面前有点反差。
弹幕列表每隔十几秒才慢悠悠的飘过一条，大多也是熟面孔了：
用户“夜游神”：“主播还在那个破老纺织厂啊，这都第几次来了，有没有点什么新鲜的呀？”
用户“老爱吃泡面”：“还是老一套，没意思，走了。”
用户“午夜的诗人”发了个打哈欠的表情。
陈暮的手指无意识地在键盘上敲击，哒、哒、哒。
他盯着那些寥寥无几的弹幕，视线有些发直。
屏幕上反射出的那张脸，黑眼圈深重胡子两天没刮，头发乱得能看见几处打结，活脱脱一个野人形象。
这是陈暮，二十七岁，全职探灵主播。
他环顾这间租来的单身公寓。
十五平米，一张床，一张桌子，一个衣柜。
褪色的《清河市都市怪谈地图》用图钉钉在床头，上面用红笔圈出十几个地点，旁边用便签纸写着密密麻麻的笔记。
桌上更是一片狼藉。
二手淘来的EMF电磁场检测仪指示灯暗着，旁边是测温枪、夜视摄像机、录音笔，还有一堆缠在一起的数据线。
一个拆开的运动相机躺在泡面桶旁边，桶里还有半碗已经凝出油花的汤。
墙角堆着几个纸箱，里面是落灰的LED补光灯和折叠反光板。
团队散伙时，没人要这些笨重家伙。
团队！
陈暮的指尖停顿了。
两年前，他的“暮色探灵”还是“奇闻”平台的中游频道，高峰时在线能破万。
有三个搭档：阿杰负责设备，小雅负责出镜互动，老周负责后勤和文案。
他们跑遍周边县市村镇，探索废弃医院、闹鬼老宅、传说中邪门的隧道。
陈暮坚持不编剧本，不搞特效，只用设备记录，然后理性分析每一个“灵异现象”——风声是建筑结构造成的，影子是光线的折射，怪声是旧建材热胀冷缩。
观众一开始觉得新鲜。
但很快打脸的来了。
隔壁频道灵异现场的主播豪哥探秘，在坟地装神弄鬼，假摔一跤，加上炒作。第二天观看量翻了三倍。
另一个女主播“小倩”在凶宅直播时突然中邪，胡言乱语，直接冲上热搜。
“陈哥，得变通变通。”阿杰临走前说。
手指在手机屏幕上划拉，给他看“豪哥”新买的跑车照片，“观众要的是刺激，是故事。你这套真的是太较真了，观众要的不是这个。”
小雅走得更早，签了一家MCN，现在在短视频平台跳变装，粉丝都五十万了。
老周回老家开了个小超市。
三个月，团队走的走，散的散。
只剩他，和这间月租一千二、押一付三都快要凑不齐的小破屋。
手机屏幕忽然亮起，弹出一条短信。
陈暮瞥了一眼，是房东：“小陈，下季度房租该交了。看到回个话。”
他没点开，屏幕顶端，银行APP的图标上有个红色的“1”，他知道里面是什么2147.33元的余额。
扣除下月房租，还剩不到一千。
电费、网费、饭钱、设备维护他还能撑多久？一个月？还是两周？
电脑“叮”的一声轻响，将他的思绪拉回。
直播平台的后台管理界面自动弹出一个小窗口，是本周的收益结算单。
陈暮的目光落在最后那个数字上：47.2元。
其中二十块是某个老观众“考古学大家”单独打赏的，留言是“加油”。
几乎同时，另一条系统提示框强硬地叠在最上层：
“尊敬的主播‘暮色探索’：您的直播间（房间号：7439）连续三个月平均观看人数、互动指数及收益低于平台标准频道维持线。自动将您的频道降级为‘普通用户频道’。
降级后，您的直播将不再享有任何流量扶持权限。感谢您一直以来的陪伴。”
降级。
普通用户频道。
那基本就等于死刑了。
被算法彻底抛弃了，淹没在数以百万计的个人直播间里，不会再有任何新人点进来。
死了。
陈暮靠在椅背上，椅子发出“吱呀”声。
他闭上眼，雨声隔着玻璃传来。
两年。
从满怀理想到一地鸡毛，好像只是一瞬间的事。
他还能做什么？
学“豪哥”去编造可笑的灵异事件？
还是干脆放弃找个厂上班？
他睁开眼目光落在桌面一角的木制相框上。
里面是张老照片，照片里，八九岁模样的男孩站在一个穿着粗布褂子的老人身边，背景是乡下老宅土墙。
老人戴着一副老花镜，手里拿着本线装书，另一只手按在男孩头上，笑容慈祥。
男孩就是陈暮，老人是他爷爷。
爷爷是个怪人，村里面的人是这样评价的。
整天捣鼓些老物件，研究县志里的奇闻异事，给小孩讲的故事也多是神话异闻。
但陈暮知道，爷爷从不用“鬼”啊“神”啊吓唬人。
他总是说：“很多事啊，只是我们还没找到道理。
找不到道理之前，先记下来，别急着说它是假的。”
这句话陈暮一直记在心底，也是他的行事准则。
照片是爷爷去世前一年拍的。
老人去世后，陈暮整理遗物，在相框背后发现了爷爷用钢笔写的一行字，字迹因为年老有些颤抖，但力透纸背：
“真相不在眼睛，在逻辑的缝隙里。”
陈暮当时不懂，后来他做探灵直播，一次次用所谓的“科学”去解释那些怪谈，却总觉得隔了一层。
观众要的是简单答案，往往掩盖了更复杂更难以言说的真实。
爷爷的话，他好像有点懂了，又好像产生了更大的疑惑。
陈暮深吸一口气，像是下定了某种决心。
移动鼠标，关掉收益结算窗口和那条系统通知。
在电脑硬盘里，有一个加了密的文件夹。
输入密码，文件夹打开，里面是几十个文档和图片集：“西山殡仪馆夜半歌声”、“清水镇百年老井浮尸案”、“第四人民医院儿科旧楼”。
他的鼠标滚轮缓缓下滑，光标在一个个令人头皮发麻的名字上掠过。
最终，停住了。
“清河路13号老公寓”。
里面资料不多，但是足够触目惊心。
几张从老旧报纸上裁剪下来的新闻截图，
标题惊悚：
“独居老人离奇失踪，警方搜寻无果”
“又一租客人间蒸发，凶宅传闻再起”
时间跨度十年，从2013年到去年。
统计表格显示，十年间，至少有十三人在这栋公寓里或之后失踪，生还者为零。
警方调查均无实质性发现，最终多以“失踪”结案。
民间最一致的说法是：公寓会吃人。
文档最下方，是陈暮自己用红色加粗标出的评级和备注：
“评级：A-（极**险）”
“备注：建筑结构特殊？
集体心理暗示？
或存在无法解释的‘规则性现象’。
需实地探查，极度危险，勿单独前往。”
鼠标光标悬在那个“A-”上，微微发颤。
是害怕，是恐惧，是兴奋，是对奇异战栗。
就是它了。
陈暮再次深吸一口气，但还是无法压制那种战栗。
他关掉文档，回到直播软件界面。
光标移动到直播间标题栏，一字字删掉。
然后，他敲下新的标题：
“【终极挑战】直播入住清河路13号凶宅！七日生存实录！每晚十点，直面恐惧！”
手指停顿了一下，又在后面加上四个字，鲜血般的红色，加大加粗：
“不见不散。”
简介栏里，他简明地写下：
“清河路13号老公寓，十年十三人失踪，生还者零。
都市传说中最凶险之地。
主播陈暮将携带基础设备，自今晚起入住该公寓203室，进行为期七日的生存直播。
全程无剧本，真实传输。
是真相，还是闹剧？
一命速通，有胆你就来。
敬请关注。”
标题和简介修改完成的瞬间，原本死水一潭的直播间，沸腾了起来。
在线人数从91开始缓慢跳动：93…95…102…
几的弹幕快速飘过：
用户“隔壁老王”：“我艹？清河路13号？主播玩这么大？”
用户“不信邪”：“蹭热度的吧？那地方封了好多年了，根本进不去。”
用户“探险家阿虎”：“要是真的，我吃。但我估计又是标题党吧。”
用户“胆小勿入”：“主播要钱不要命了？那地方邪得很，我舅姥爷以前住那片，说半夜总能听见那楼里有人在哭……”
弹幕滚动，更多的是质疑和看热闹。
陈暮没看屏幕，他开始动作。
从床底拖出一个老旧的登山包，开始往里面装东西：
三个两万毫安的大容量充电搞里头，充满电的红外摄像头和运动相机搞里头，高性能录音笔搞里头，几个便携式的门窗传感器搞里头，一包压缩饼干，几瓶矿泉水，急救包，强光手电，备用电池搞里头。
他的动作有条不紊，这是多年探险养成的习惯，检查，再检查，反复检查。
最后，他走到衣柜前，蹲下身，从最底层摸出一个用绒布仔细包裹的长方形物体。
掀开绒布，里面是一个木盒，打开铜扣，露出衬着暗红色丝绒的凹槽。
凹槽里，静静躺着一个罗盘。
罗盘不大，黄铜质地，盘面是深色的木料，刻着精细的天干地支、八卦方位。
指针是黑色的，看起来像是某种特殊的磁石。
这是爷爷的遗物之一，据说是祖上传下来的老物件，爷爷说它“比寻常指南针更认路”。
陈暮把罗盘拿出来，入手微凉，沉重。
把它也放进背包的夹层。
并不指望它真能指鬼引神，更多的是一种心理上的依托。
带着爷爷的东西，好像那个总是笑眯眯说着“别急着下结论”的老人，就还在身边。
就在他拉上背包拉链，准备最后检查一遍直播设备时。
叮。
手机在桌上震了一下，屏幕亮起。
一个完全陌生的本地号码，短信内容只有一句话：
“陈先生，我们是民俗异常事务调查局。
关于您计划前往清河路13号公寓的直播行为，我们强烈建议您重新考虑。
该地点具有高度不可控风险，并非合适的直播内容。
请以自身安全为重。”
民俗异常事务调查局？
陈暮皱眉，他从未听说过这个部门。水友的恶作剧？还是竞争对手的恐吓？
立刻回拨过去。
“对不起，您拨打的号码是空号，请查证后再拨。”
冰冷的电子从听筒里传来。
空号？
陈暮盯着那条短信。
窗外的雨似乎更大了，敲打着玻璃，噼啪作响。
直播间里人数已经到了三百多弹幕还在刷着质疑、怂恿。
背包就在脚下里面装着他全部的家当。
转头看向墙上的地图，清河路13号那个用红笔重重圈出的点，
像一只沉默而孤独眼睛，与他对视。
短信是真的吗？
如果是，那“民俗异常事务调查局”是什么机构？
为什么阻止？
风险高度不可控
陈暮的拇指在手机边缘摩挲了几下他做了两件事。
第一，他截屏了那条短信。
第二，他打开直播软件的后台，找到“定时发布动态”功能，将这张截图上传，输入框里打下几行字：
“致观众：若此直播间在72小时内无任何更新，无直播，无动态，请将下图内容，连同本直播间ID7439及主播身份信息，一并提交给警方，这不是玩笑。”
他将定时发布时间，设定为72小时之后。
做完这一切，关掉后台，重新看向直播界面。
在线人数：421，弹幕滚动。
他整理了衣领，将头盔式摄像头调紧，确保镜头对准自己的脸和前方的环境。
点下了“开始直播”的按钮。
“各位晚上好，我是陈暮。”他的声音透过麦克风传出去。
“如你们所见，我已经做好了准备。
目标是清河路13号老公寓。
直播现在开始。
这是我的最后一场赌局。”
“要么，我揭开那里十年的秘密。”
“要么…”
他停顿了一下，目光扫过镜头，仿佛能穿透屏幕，看到那些或期待、或嘲弄、或漠不关心的眼。
“那里，将成为我的最后一个故事。”
屏幕右下角的时间跳到了00:00。
新的一天，也是赌局开始的第一秒，窗外，雨未歇，夜正浓。