程雪的脚踝肿了三天才消下去。
第四天，她能穿着特制的护踝靴慢慢走路了，但骑马戏还得再等一周。
剧组调整了拍摄计划，把秦昭的马上戏往后挪，先集中拍其他角色的战争场面。
顾凛希的戏份还是不多。
她每天到片场，站在监视器旁看别人拍戏。
看骑兵冲锋的阵型变换，看步兵方阵的推进节奏，看导演如何用镜头拼接出宏大的战争场景。
看多了，她开始看出门道。
古代战争和星际战争最大的不同在于指挥系统。
星际时代有全域通讯网，指挥官坐在舰桥就能实时掌握每个战单位的动态。
古代只能靠旗号、鼓声、烽火，信息传递慢，误差大。
这意味着古代谋士需要更强的预判能力。
得提前算好几步，因为一旦开战，指令就难以及时调整。
她把这个观察告诉了赵顾问。
赵顾问听了，点头：“对。所以古代兵法强调庙算，战前就要算清楚。云裳这种谋士，真正的工作在战前就完成了七成。”
“剩下的三成呢？”
“临机应变。”赵顾问说，“但应变的基础还是战前的准备。你准备得越充分，应变的空间就越大。”
顾凛希记下了。
她在后来的戏里，给云裳加了一个细节：每次战前会议结束后，她会独自在沙盘前再站一会儿，手指虚点几个关键位置，像是在心里最后确认一遍计划。
这个细节被导演捕捉到，特意加了个特写镜头。
“顾凛希，”王导在拍完那条后说，“你那个确认的动作很好。云裳就是这种人，不放心，要反复检查。”
“谢谢导演。”
“不过要注意，”王导补充，“不能演成焦虑，是冷静的确认，不是慌乱的检查。”
“明白。”
除了看别人拍戏，顾凛希也开始观察剧组的运作。
灯光组如何布光能让战争场面更有层次，音效组如何采集马蹄声和兵器碰撞声，道具组如何制作逼真的伤口效果。
这些都是星际时代接触不到的东西。
那时候战争是冰冷的科技对决，是战舰对轰，是机甲搏杀。
没有尘土，没有鲜血，没有战马的嘶鸣。
她发现，真实的战场——哪怕是模拟的——有一种粗糙的生命力。
这种生命力，是云裳这个角色需要的。
一天下午，她看到程雪在练习马上挥刀的动作。
脚伤还没全好，程雪不敢真上马，就站在地上模拟。
手里拿着训练用的木刀，一遍遍重复劈砍的动作。
汗水从她额头滴下来，但她眼神专注，嘴唇抿紧。
顾凛希走过去，递了瓶水。
程雪接过，喝了一大口，喘着气说：“谢谢。”
“疼吗？”
“还好。”程雪擦了擦汗，“就是动作有点僵，怕拍出来不好看。”
“秦昭受伤后也会动作僵。”
程雪愣了一下，然后笑了：“对，你说得对。我老想着要演得完美，忘了角色本身就不完美。”
“完美不真实。”
“是啊。”程雪放下木刀，坐到旁边的箱子上，“演戏有时候就是这样，太想演好，反而演假。”
顾凛希在她旁边坐下。
片场远处，一群演士兵的群演正在休息，脱了盔甲坐在地上喝水，有说有笑。
近处，道具组在整理下一场戏要用的箭矢，都是钝头的，但做得很逼真。
“你看他们，”程雪指着那些群演，“演士兵的，有些是武行出身，有些就是普通群众演员。但一穿上盔甲，拿上兵器，就像真的一样。”
“入戏了。”
“对。”程雪说，“演戏最神奇的就是这个。不管你本来是谁，穿上戏服，就成了另一个人。”
顾凛希看着那些群演。
确实，刚才拍冲锋戏时，他们脸上的表情是真的。
不是演技多好，是跑起来真的累，喊起来真的用力。
那种真实的疲惫和紧张，演不出来。
“你在想什么？”程雪问。
“在想云裳看战场时，看到的不是阵型，是人。”顾凛希说，“活生生的人，会累，会怕，会犯错。”
“所以她才要算得更细。”程雪接话，“因为知道人不可靠。”
“对。”
两人沉默了一会儿。
远处传来导演喊“准备下一场”的声音。
程雪站起身，重新拿起木刀：“我再练练。你也去准备吧，等会儿有你一场戏。”
顾凛希点头，走向化妆间。
今天的戏是云裳在战后清点伤亡。
不是大场面，就她一个人，拿着名册，站在临时搭的伤员营里。
营里躺着几十个演伤兵的群演，脸上涂着血浆，身上缠着绷带。
开拍前，顾凛希先去伤员营转了一圈。
她看那些伤效妆，看群演们如何表演疼痛和虚弱。
有个年轻群演演的是腿被砍断的士兵，抱着空荡荡的裤管低声呻吟。
演得很真。
顾凛希蹲下来，看着他：“疼吗？”
群演愣了一下，然后意识到她在对戏，赶紧接上：“疼……疼死了……”
“忍一忍。”顾凛希说，语气平淡，“军医马上来。”
这是剧本里没有的对话。
但导演没喊卡，镜头继续。
她站起身，继续往下走。
一边走一边在名册上打勾，偶尔停下来，检查某个伤兵的伤口包扎是否妥当。
其实都是道具，但她演得很认真。
走到营帐尽头，她停下，看着满营的伤兵，眼神里有种沉重的东西。
不是悲伤，是责任。
是她计算出这些伤亡，是她建议李珩打这一仗。
然后她转身，走出营帐。
“卡！”王导喊，“好！顾凛希，你最后那个眼神很好。不是哭哭啼啼的同情，是背负人命的沉重。”
顾凛希放下名册，吐出一口气。
刚才那一刻，她真的感觉到了云裳的心情。
收工后，她在回酒店的路上想，程雪说得对。
演戏最神奇的就是这个。
穿上戏服，就成了另一个人。
但也不能完全成了那个人。
得记得回来。
回到房间，她翻开赵顾问借的书，继续看。
今晚看的是《六韬》里的论将篇，讲的是将领应该具备的品质。
她看到一句：“将者，智、信、仁、勇、严也。”
智谋、诚信、仁爱、勇敢、威严。
云裳有智谋，有威严，但仁爱呢？
她为了大局可以牺牲小卒，这算仁爱吗？
顾凛希合上书，走到窗边。
影视城的灯火在夜色中连成一片，远处有剧组在拍夜戏，探照灯的光柱划破黑暗。
她想起今天在伤员营看到的那些伤兵。
虽然是演戏，但那些呻吟和痛苦的表情是真的。
云裳看到这些时，心里会想什么？
不会后悔。
但会记住。
记住每一个因为她计算而死的人。
这是谋士的宿命。
她转身回到桌前，翻开笔记本，写下一行字：“云裳的仁爱，不是不牺牲，是记得每一次牺牲。”
写完，关灯躺下。