陈默猛地睁开眼，看向声音传来的方向。
林店主也愣了一下，但没阻止。
“你是谁？”陈默问。
“陈默，看这边。”顾凛希说。
单向玻璃突然变透明了。
玻璃背后的观察室，六个人站在那儿，隔着玻璃看着他。
陈默坐直了身体，眼神里终于有了一丝波动。
惊讶，然后是困惑。
“你们……”
“我们是受李明委托来的。”顾凛希说，“他想帮你。”
“李明……”陈默重复这个名字，像在回忆，“他多管闲事。”
“他担心你。”李瀚接话，“他说你把自己一点一点弄丢了。”
陈默没说话，目光在六人脸上扫过。
“陈默，”苏晴开口，声音柔和，“你刚才说，感受不到对绘画的热爱了。但你还记得第一次个人画展那天吗？2019年6月8日，在城北艺术区。”
陈默的眼神闪烁了一下。
“记得。来了很多人。”
“那天你穿了什么？”苏晴问。
“……黑色西装，打了一条蓝色领带。李明送的。”
“展厅里最满意的是哪幅画？”
“《晨雾》。挂在入口右手边。”
“画的是哪里？”
“老家后面的山。冬天早晨，雾还没散。”
对答如流。
记忆还在，细节清晰。
“画那幅画的时候，”苏晴继续，“你在想什么？”
陈默沉默了。
这次沉默了很久。
“……想让我妈看到。”他声音低了下去，“她一直说画画没出息。”
“她后来看到了吗？”
“看到了。画展那天她来了，没说什么，就站着看了很久。”陈默停顿，“后来她打电话给我，说画得挺好。”
他的声音有些发抖。
“那是你第一次用华山日出的快乐记忆换安宁之前，还是之后？”顾凛希问。
陈默猛地抬头，看向她。
“你怎么知道……”
“我们看了你的档案。”顾凛希平静地说，“七次交易。华山日出，首次个展成功，初恋重逢，山顶日出，色彩感知，创作激情……还有今天，绘画初心。”
她从周明轩手里接过文件夹，翻开，隔着玻璃展示给他看。
陈默看着那些表格，脸色越来越白。
“每一次交易，你都签字了。”顾凛希说，“用独一无二的记忆，换短暂的平静。现在，你连那些记忆带来的感觉都快没了。”
“那又怎样？”陈默的声音突然尖锐起来，“那些感觉除了折磨我还有什么用？画不出来就是画不出来！焦虑、失眠、自我怀疑……你们懂什么？”
“我们可能不懂。”赵擎开口，语气很硬，“但我懂什么叫放弃。我以前打拳，输了一场就再也不想上台。觉得丢人，觉得没脸。后来是队友把我拖回去，说‘输一次就怕了，那你以前的汗白流了’。”
陈默看着他。
“你现在就是怕了。”赵擎说，“画不出来，就干脆把想画的心都丢了。这比输还怂。”
“我没有……”
“你有。”顾凛希打断他，“你在用交易逃避。逃避创作的痛苦，逃避可能再次失败的风险。你把所有可能带来波动的情绪都典当掉，换一个不会受伤的平静。但这真的是平静吗？还是空洞？”
陈默张了张嘴，没发出声音。
“你看看这个。”林妙从口袋里掏出手机——她之前偷偷没交——调出李明发来的照片，隔着玻璃展示。
照片里的陈默，在画架前大笑，颜料抹在脸上。
另一张，他在户外写生，阳光洒在画板上，他的眼睛亮得像有光。
“李明说，这是两年前的你。”林妙声音有点哽，“他说你那时候虽然也焦虑，也熬夜，但眼睛里有东西。现在……现在你眼睛里什么都没有了。”
陈默盯着那些照片，手指开始发抖。
“陈默，”顾凛希说，“记忆不是零件，不能拆了东墙补西墙。你典当掉的每一次快乐，每一次感动，都是你感知世界的能力。你把这些都换成了平静，换来的不是安宁，是麻木。”
“你感觉不到痛苦，也感觉不到美了。”
她顿了顿：“一个感觉不到美的人，还能画出打动人的画吗？”
陈默低下头，肩膀开始颤抖。
咨询室里安静下来。
只有陈默压抑的抽泣声，很轻，但清清楚楚。
林店主站在一旁，一直没说话。
他看着陈默，眼神复杂。
过了很久，陈默抬起头，脸上有泪痕。
“那我……怎么办？我已经……感觉不到那些了。那些交易……”
“交易是假的。”苏晴说，“没有魔法。只是心理暗示。你相信自己的情绪被封存了，所以它们在主观上被隔离了。但记忆还在，情感联结可以被重新建立。”
林店主终于开口：“理论上可行。但需要你强烈的意愿，和重新面对那些情绪的勇气。”
“怎么做？”陈默问。
“从第一笔交易开始。”顾凛希说，“华山日出。你还记得那天吗？”
陈默闭上眼睛。
“记得。和三个朋友通宵爬山，到山顶时太阳刚出来，云海是金色的。我们大喊大叫，觉得什么都可能。”
“那种快乐，你愿意找回来吗？哪怕它可能带来别的——比如，对现在画不出来的失落？”林店主问。
陈默沉默。
眼泪又流下来。
“……愿意。”他终于说，声音哑得厉害，“我愿意试试。”
观察室里，所有人都松了口气。
林店主走到控制台前，按了几个按钮。
咨询室的灯光缓缓调亮，颜色从暖黄变成柔和的白色。
他从架子上取下一个小瓶，标签写着“华山日出之愉悦”。
“这是当初的封装瓶。”他说，“里面只是普通香氛。但今天，我们用它做个反向仪式。”
他打开瓶盖，递给陈默：“闻一闻，然后回忆。不用提取，而是接纳。”
陈默接过瓶子，深吸一口气。
他的表情在变化。
从茫然，到恍惚，然后，一点一点地，某种光彩回到了他眼睛里。
“我想起来了……”他喃喃道，“那天风很大，很冷，但我们一直在笑……”
他哭了。
放声大哭。
哭声中，有什么东西在慢慢苏醒。