周明轩努力回忆：“好像有个徽标？下面有一行小字，写着始于1979？”
“1979年。”顾凛希重复这个年份，“疗养院开始推行人格改造计划的时间。而白鸢如果是在那之后入院的，她的编号很可能以79开头。”
“但我们需要具体编号。”李瀚说。
“借阅卡。”顾凛希说，“借阅《鸢尾花图鉴》的那个人，签名虽然模糊，但编号的最后一个数字，我记得是7。”
周明轩瞪大眼睛：“你连这个都记得？”
“只是扫了一眼。”顾凛希说，“现在我们需要前三位数字。或者，赌一把。”
“赌什么？”
“赌白鸢的编号是0794。”
空气安静了几秒。
“为什么是0794？”赵擎问。
“鸢尾花，”顾凛希说，“鸢字，笔画是14画。9和4在数字密码中常用来代替字母I和D，但这里可能只是简单的数字组合。07可能是批次，94可能是她在批次中的序号。更重要的是——”
她顿了顿：“直觉。”
这不是真正的推理，而是一种基于有限信息的猜测。
但时间不多了。
“试试。”李瀚咬牙说。
顾凛希上前，握住密码锁的数字轮。
第一个数字：0。
第二个数字：7。
第三个数字：9。
第四个数字：4。
她轻轻拉动门把手。
“咔哒。”
锁开了。
门缓缓向内打开，一股陈年纸张和灰尘的气味扑面而来。
档案室内部比想象中要大，一排排金属档案柜整齐排列，但很多柜门都敞开着，里面空空如也。
只有最里面一个标注“特殊监护档案（1979—1985）”的柜子还锁着，但旁边的桌子上散落着几份文件。
众人迅速进入，赵擎在门外望风。
顾凛希快步走到桌前，拿起最上面一份文件。
纸张泛黄，边缘破损，抬头是“圣玛丽疗养院病人病历（加密副本）”。
病人编号：0794
姓名：白鸢
入院日期：1982年3月17日
诊断：顽固性人格偏差，抗拒社会化规训，伴有艺术表达型妄想。
治疗记录：
1982年4月：开始标准行为矫正课程，配合蓝色镇定剂。病人初期配合，但夜间常被发现在病历本上刻划不明符号。
1982年6月：病人试图与其他病友建立非正式沟通网络，被及时发现并隔离。加强药物剂量。
1982年9月：病人借阅《鸢尾花图鉴》，并在书中标注大量“无意义”图案。书籍没收。
1983年8月：病人秘密创作一系列“扭曲肖像”画作，被发现后销毁。病人情绪激烈，被转入加强监护。
1983年9月：病人最后一次借阅记录（《鸢尾花图鉴》再次借出，疑为护士疏忽）。
1983年10月5日：病人出现严重抗拒行为，拒绝服药，并试图向访客传递信息。林雍院长批准转入特殊监护程序。
1983年10月15日：音乐治疗活动永久取消。
1983年10月20日：病人编号0794档案封存。备注：治疗完成。
“治疗完成……”李瀚念出最后四个字，声音发干，“什么意思？”
“意思是她要么被治好了，要么……”周明轩没说完。
“要么就不在了。”苏晴不知何时也进了档案室，她拿起另一份文件。
那是一份乐谱的手抄本，但有几页的角落用极小的字写着东西。
苏晴凑近看，轻声念出：“药片让人忘记，红色房间里藏着真相，林雍在说谎。”
“这是白鸢写的？”林妙问。
“应该是。”苏晴将乐谱递给顾凛希，“藏得很隐蔽，如果不是仔细看根本发现不了。”
顾凛希接过乐谱，翻到有字迹的那几页。
字迹细密颤抖，但能看出书写者当时的决心。
除此之外，桌上还有一张被撕成两半的合影。
一半是年轻时的林雍，穿着白大褂，笑容温和自信。
另一半被撕掉了，但从残留的边角能看出是个女性的肩膀和长发，以及一只握着画笔的手。
合影背面有字，但只剩一半：“……赠与挚友，愿艺术永不……”
后面的部分被撕掉了。
“白鸢和林雍认识。”顾凛希看着合影，“而且关系不一般。”
“挚友啊。”李瀚喃喃道，“那后来发生了什么？”
“理念冲突。”苏晴轻声说，“一个人想改造世界，另一个人想自由表达。当改造者拥有权力时，自由就成了需要修正的偏差。”
顾凛希将病历、乐谱和合影小心收好。
这些都是关键证据。
“该走了。”赵擎在门外压低声音提醒，“护士巡逻时间快到了。”
众人迅速退出档案室，顾凛希最后关门，将密码锁复位。
就在他们准备离开时，走廊尽头的广播突然刺耳地响起：
“检测到未授权区域访问！请相关人员立即返回公共区域！重复，请立即返回公共区域！”
“被发现了！”周明轩脸色一变。
“分开走！”顾凛希当机立断，“赵老师带林妙走楼梯间，李老师和周明轩走另一条走廊，我和苏老师原路返回。在活动室汇合！”
没有时间犹豫，众人立刻分头行动。
顾凛希和苏晴快速穿过昏暗的走廊，脚步声在空旷的楼道里回响。远处已经能听到护士的脚步声和说话声。
“这边。”苏晴突然拉住顾凛希，推开一扇标着“储藏室”的门。
两人闪身进去，关上门。
储藏室里堆满杂物，光线几乎为零。
只有门缝透进一丝微弱的光。
脚步声越来越近，在门外停住。
“西翼检测到活动迹象，但没人。”
“去其他区域看看。院长说了，要特别注意那些志愿者。”
声音渐远。
储藏室里，顾凛希和苏晴屏住呼吸，等了几十秒，确定外面没人了，才轻轻推开门。
“谢谢。”顾凛希说。
“不必。”苏晴整理了一下衣服，脸上恢复了惯常的从容微笑，“我们现在是盟友，不是吗？”
顾凛希看了她一眼，没有回答。
两人一前一后走出储藏室，沿着来时的路返回主楼。
走廊的灯光似乎比刚才更暗了，壁灯一盏接一盏地闪烁，发出滋滋的电流声。
顾凛希的指尖触碰到病号服口袋里那些刚刚找到的证据。
白鸢。
这个名字现在有了重量。
一个曾经在这里反抗过的人，一个试图用艺术和记录来对抗规则的人，一个最终消失在“治疗完成”四个字背后的人。
而规则第九条说：疗养院不存在名为“白鸢”的病人。
否认存在，是最彻底的抹杀。
顾凛希抬起眼，走廊尽头，活动室的灯光亮着，其他人都已经到了。
她加快脚步。
活动室的灯光明亮得有些刺眼。
重新齐聚的众人围坐在一张长桌旁，桌上摊开着从档案室带回来的证据。
顾凛希拿起那张撕成两半的合影。
年轻时的林雍笑容温和，眼神里有一种理想主义者的光芒。
而旁边被撕掉的那个人，只留下一只握着画笔的手，纤细，有力。
“他们是朋友。”顾凛希说，“甚至可能是志同道合的伙伴。后来理念冲突，一个人走向了极端控制，另一个人坚持自我表达。”
“乐谱上的字迹。”赵擎指着桌上那份手抄乐谱，“药片让人忘记，红色房间里藏着真相，林雍在说谎。这是白鸢留下的信息，她知道自己可能没有多少时间了。”
顾凛希点头：“她在病历本上刻字，在乐谱里藏密信，都是试图留下证据。但还不够明显，不够直接。一定还有更关键的东西。”
她的目光落在乐谱的封面上——《月光奏鸣曲第一乐章》。
“音乐厅。”顾凛希说，“规则第六条：音乐厅的钢琴只能在周三下午由指定人员弹奏。但图书馆的通知显示，周三下午的音乐活动四十年前就取消了。”
“矛盾点。”周明轩立刻反应过来，“所以规则六可能是假的，或者至少是过时的。”
“不只是过时。”
顾凛希翻开乐谱，指着上面几处用铅笔做的微小标记：“这些标记的位置很特别，不是普通的注释。你们看这里，第三小节第一个音符旁有个三角符号，第十二小节有个圆圈，第二十五小节又有一个三角。”
她抬起头：“如果把这些标记对应的音符单独拿出来呢？”
李瀚凑近看：“这是……密码？”
“需要实际弹奏才能知道。”顾凛希合上乐谱，“音乐厅的钢琴里，可能藏着白鸢留下的真正信息。”
“但规则禁止我们弹钢琴。”林妙小声说。
“规则说只能在周三下午由指定人员弹奏。”顾凛希纠正，“我们不需要弹整首曲子，只需要弹奏那几个标记的音符。而且如果周三下午的活动早就取消了，那么这条规则，很可能就是个摆设。”
“或者是个陷阱。”苏晴轻声说，“引诱我们去违反。”
“档案室我们已经违反过了。”顾凛希看向她，“风险已知，收益未知。但收益可能很大。”
苏晴与她对视片刻，微微一笑：“我同意，只是需要计划。”