永和二十年冬，慈宁宫。
太后是在一个春日的清晨安然离世的。
那日慈宁宫的玉兰花开得正好，太后倚在窗边的软榻上，看着满树繁花，唇角带着笑意。
苏嬷嬷端药进来时，发现老人家已经睡着了，再也没有醒来。
享年六十八岁，谥号“慈圣仁寿皇太后”。
举国哀悼，素服三月。
沈莞哭得几度昏厥。萧彻搂着她，红着眼眶：“阿愿，母后是笑着走的。她这辈子，圆满了。”
太后的灵柩送入皇陵那日，京城飘起了细雨。满城百姓自发沿街跪送，哭声震天。
皇陵前，那块巨大的石碑上，刻着她一生的荣光，
“大齐慈圣仁寿皇太后”。
可没有一个人知道，她叫什么名字。
她是太后。
她是皇后。
她是沈家的小姐。
可她的名字，却随着她的离世，被永远埋进了历史深处。
没有人记得，她叫沈惊鸿。
永泰年间，先帝沈衍尚未登基，还是东宫太子。
那年他二十四岁，已娶了太子妃，有了良娣。他一向端方自持，恪守规矩，从不逾矩半步。
朝臣们都说，太子有先帝之风，将来必是一代明君。
这日，太子出宫，去沈府拜访故友。
沈府不大，住着镇国将军沈家。老将军早逝，留下两子一女。其中长子沈壑，十八岁，年纪轻轻便已有了将军之风；次女沈惊鸿，十二岁，还是个扎着双丫髻的小姑娘。
沈壑是太子的好友。
两人年纪相仿，意气相投，时常一起论武谈兵。
沈壑性子爽直，不拘小节。太子端方持重，却唯独在沈壑面前能松快几分。
这日他来，是想找沈壑喝酒。
沈壑迎他进门，笑道：“殿下来得正好，我刚得了一坛好酒，咱们今日不醉不归。”
太子点头，随他往里走。
穿过前院时，他忽然顿住了脚步。
不远处的廊下，一个小小的身影正蹲在地上，不知在做什么。
那是个小姑娘，穿着一身鹅黄色的衣裙，头发梳成两个小髻，用浅粉色的发带系着。
她蹲在那里，背对着他，露出一截细白的脖颈。
“惊鸿！”沈壑唤了一声，“在做什么？”
小姑娘回过头来。
太子看到了她的脸。
那是一张极美的脸。
明明才十二岁，眉眼却已经生得极好。眉如远山含黛，目似秋水横波，肤若凝脂，唇若点樱。
阳光洒在她脸上，给她镀上了一层柔和的光。
她看见太子，愣了一下，然后起身，规规矩矩地行了个礼。
“惊鸿见过太子殿下。”
声音软糯，带着几分孩子气的娇憨。
太子点了点头，没有说话。
沈壑笑道：“这丫头，成天就知道蹲在院子里看蚂蚁。殿下别见怪。”
沈惊鸿脸微微一红，小声道：“我不是在看蚂蚁，我是在看花。”
沈壑挑眉：“看花？什么花？”
沈惊鸿指着墙角的一株野花：“那株花开得好看，我想移到自己院子里去。”
沈壑看了一眼那株野花，不过是最寻常的蒲公英，开了几朵小黄花，实在算不上好看。
“这也叫好看？”他笑了，“回头大哥给你买几株牡丹回来。”
沈惊鸿却摇头：“我不要牡丹。牡丹太娇贵了，养不活。这个好，它自己就能长。”
太子在一旁听着，觉得这小姑娘倒是有些意思。
但他什么都没说，只是跟着沈壑往里走了。
沈惊鸿看着他们的背影消失在回廊尽头，眨了眨眼，又蹲回去继续看她的花了。
酒过三巡，沈壑忽然开口。
“殿下，臣有一事相求。”
太子放下酒杯：“说。”
沈壑道：“臣这个妹妹，殿下刚才见了。她今年十二了，再过几年就该议亲了。臣常年在外领兵，顾不上她。
她母亲去得早，家里也没个长辈教导。臣想着，殿下若是认识什么好人家，能不能……帮她说门亲事？”
太子握着酒杯的手微微一顿。
“说亲？”
沈壑点头：“不求大富大贵，只求人品端方，能善待她。她从小没娘，跟着臣这个粗人长大，臣怕她受委屈。”
太子沉默了一会儿，道：“你想让孤帮她找婆家？”
沈壑道：“殿下认识的人多，眼界也高。臣信得过殿下。”
太子看着他，点了点头。
“好。孤记下了。”
沈壑大喜，端起酒杯：“多谢殿下！臣敬殿下一杯！”
太子与他碰杯，一饮而尽。
那之后，太子偶尔会想起沈壑的托付。
他开始留意各家适龄的公子。
可看来看去，总觉得这事不急，那丫头才十二岁，还有几年才议亲呢。
再说，他一个太子，哪有闲工夫天天琢磨一个小姑娘的婚事？
不过看在沈壑的面子上，他还是让人整理了一份名单。
但那份名单，一直压在他书案上，没再动过。
这日，太子又去沈府。
沈壑不在，说是去城外军营了。
太子本想转身就走，却听到后院传来一阵笑声。
他犹豫了一下，还是往后院走去。
穿过月洞门，他看到了她。
沈惊鸿正坐在秋千上，轻轻荡着。
她今日穿了一身浅碧色的衣裙，头发没有梳髻，只用一根发带松松地系着，垂在肩头。
阳光透过树叶洒下来，在她脸上落下斑驳的光影。
她闭着眼睛，唇角带着笑，像是在享受这难得的悠闲时光。
太子站在月洞门边，看了她一眼。
然后他转身，准备离开。
“殿下？”
身后传来她的声音。
太子脚步一顿。
沈惊鸿已经跑了过来，好奇地看着他。
“殿下是来找大哥的吗？他不在。”
太子点头：“孤知道。孤这就走。”
沈惊鸿歪着头看他：“殿下不喝杯茶再走？”
太子摇头：“不必了。”
他转身要走，沈惊鸿忽然道：“殿下等一下！”
太子回头。
沈惊鸿跑回秋千边，从旁边的草丛里捧出一个东西，又跑回来。
“殿下，你看！”
太子低头一看，是一只圆滚滚的小兔子，正窝在她手心里，竖着耳朵看他。
沈惊鸿笑道：“它叫团团。可乖了，殿下要摸摸吗？”
太子看着那只兔子，又看看她亮晶晶的眼睛，鬼使神差地伸出手，轻轻摸了一下。
兔子抖了抖耳朵，往沈惊鸿怀里缩了缩。
沈惊鸿笑了：“它害羞呢。”
太子收回手，淡淡道：“孤走了。”
沈惊鸿点点头，抱着兔子目送他离开。
等他走远，她才小声嘀咕：“这个太子殿下，怎么每次来都板着脸？大哥说他是个小老头，还真没说错。”
然后她抱着兔子，又回去荡秋千了。
那天晚上，沈壑回来了。
沈惊鸿问他：“大哥，太子殿下是不是不喜欢我？”
沈壑一愣：“怎么这么问？”
沈惊鸿道：“他每次见到我，都板着脸，也不怎么说话。是不是我哪里做得不好？”
沈壑笑了，摸摸她的头：“傻丫头，殿下对谁都这样。他从小就是这个性子，不是针对你。”
沈惊鸿这才放心。
“那就好。”
她想了想，又道：“大哥，殿下真的会帮我找婆家吗？”
沈壑点头：“会的。殿下答应了的事，从不反悔。”
沈惊鸿撇撇嘴：“可是我不想嫁人。”
沈壑失笑：“姑娘家总归要嫁人的。”
沈惊鸿认真道：“那我要嫁一个像大哥这样的。”
沈壑挑眉：“像大哥这样的？什么样的？”
沈惊鸿想了想：“能保护我，对我好，还会给我买好吃的。”
沈壑笑了，把她抱起来转了一圈。
“好！那大哥就帮你找一个像大哥这样的！”
沈惊鸿咯咯笑着，把这事抛到了脑后。
她才十二岁，嫁人什么的，还早着呢。
这年冬天，沈惊鸿病了。
太子得到消息时，正在东宫议事。他愣了一下，随即继续议事。
沈壑不在京城，他作为好友，确实该去看望一下。
但他是太子，贸然去臣子家看望一个未出阁的姑娘，不合规矩。
于是他让人送了帖子，请太医去沈府诊治。
太医回来后禀报：“沈小姐是风寒，不严重，养几日就好。”
太子点头，不再过问。
他不知道的是，那几日沈惊鸿躺在床上，迷迷糊糊地念叨着大哥。
她想大哥了。
想大哥给她买糖葫芦，想大哥带她去骑马，想大哥把她举高高。
冬天，沈壑从边关回来了。
他带回来一匹小马驹，送给沈惊鸿。
沈惊鸿高兴坏了，天天缠着他学骑马。
沈壑教她骑，教她喂马，教她照顾马。
兄妹俩的日子，简单又快乐。
太子偶尔会来，和沈壑喝酒谈事。
沈惊鸿每次见到他，就规规矩矩地行礼，然后该干嘛干嘛。
她对他，没有特别的喜欢，也没有特别的讨厌。
就是一个长辈。
一个板着脸的长辈。