沈清澜跪坐在冰凉的地板上，掌心缠着的白绢又渗出了新鲜的血色，如同雪地里绽开的红梅。
那是昨日砸碎定窑瓷瓶时留下的伤口，也是陆承钧用舌尖舔舐过的“杰作”。他当时的气息还灼在耳边：“你每碎一件东西，我就砍一个沈家人。清澜，别让我心痛。”
痛？
沈清澜低头看着自己颤抖的手，腕上还有他昨日攥出的青紫。这深庭高墙之内，连痛都成了奢侈。她连痛的资格都没有，因为她的痛会变成刺向家人的刀。
妆台上的西洋镜映出她苍白的脸。不过月余，那个在江南烟雨中临水照花的沈家小姐已经死了，活下来的是陆少帅府上一具精致的行尸走肉。
“少夫人。”
门外传来秦舒意温柔的声音。她是这帅府中唯一能让沈清澜稍稍放松警惕的人。
秦舒意端着药碗走进来，白大褂下摆轻轻摆动。她今日戴了一副新的金丝眼镜，镜链垂在颊边，闪着细碎的光。
“手怎么了？”秦舒意一眼看见她渗血的掌心，急忙放下药碗，取出随身携带的药箱。
沈清澜任由她拆开染血的绢布，露出掌心深刻的伤口。碎瓷割得很深，几乎见骨。
“不小心打碎了茶杯。”她轻声说，声音干涩得像秋日落叶。
秦舒意熟练地为她清洗上药，动作轻柔：“少帅若是看见，该心疼了。”
沈清澜嘴角扯出一个极淡的弧度，没说话。
“这伤...”秦舒意顿了顿，声音压低，“不像是瓷片划的，倒像是跪在了碎瓷上。”
沈清澜猛地抬头，对上秦舒意镜片后那双过于通透的眼睛。
“昨日我路过正厅，听见里面动静不小。”秦舒意若无其事地继续包扎，“少帅的脾气，你慢慢就习惯了。他从小在军中长大，表达在意的方式...与常人不同。”
“在意？”沈清澜几乎要笑出声，喉头一阵腥甜。
秦舒意包扎的动作停了一瞬，忽然极轻地说：“这帅府里到处都是眼睛，但有些地方，反而安全。”
沈清澜怔住，不解其意。
她说着，目光若有似无地扫过妆台上那瓶柠檬香精。那是沈清澜从江南带来的，偶尔会在沐浴时滴几滴。
“我该去给大帅诊脉了。”秦舒意站起身，整理了一下白大褂的袖口，那里露出一截精致的西式腕表，“药记得趁热喝，凉了更苦。”
门轻轻合上，室内重归寂静。
沈清澜的心却剧烈跳动起来。
秦舒意是在暗示她什么？特殊药水...柠檬汁...
她猛地想起在新式学堂时，化学老师教过的小把戏：用柠檬汁写字，干后无踪，遇热方显。
这会是陷阱吗？秦舒意是陆承钧的人，整个帅府都是陆承钧的牢笼，她凭什么相信一个军阀家的医生？
可是...
沈清澜走到妆台前，拿起那瓶柠檬香精。透明的玻璃瓶里，淡黄色的液体微微晃动。
她想起父亲跪在她面前的样子，想起弟弟才十六岁，想起母亲哭肿的双眼。沈家上下几十口人的性命，都系在她这双已经残破的手上。
若有一线希望...
沈清澜深吸一口气，从抽屉最深处摸出一张信纸。那是她偷偷藏起来的西洋信笺，纸质细腻，最适合密写。
她颤抖着拧开柠檬香精的瓶盖，用指尖蘸取少许，开始在信纸上书写。
“父亲大人敬启：女儿一切安好，望勿挂念。帅府上下待我甚厚，少帅虽军务繁忙，亦常关怀。近日得知铺面生意不佳，甚是忧心。可尝试与租界第三号仓库的史密斯先生接洽，他手中有一批英国绒线，价格公道。切记，务必亲自前往，勿托他人。女儿清澜敬上。”
每一个字落下时都无形无迹，只有淡淡的柠檬香气在空气中弥漫。
这封信表面是家书，实则暗藏玄机。“第三号仓库”是傅云舟曾经提过的联络点，“史密斯先生”是他的化名，“英国绒线”代指救援物资。她赌父亲能读懂这暗语，赌傅云舟还在等她。
写完最后一个字，信纸依然洁白如新。
沈清澜小心地将信纸折好，装入信封，写上沈家在江南的地址。
她走到门边，轻声唤来丫鬟：“将这封信送去邮局。”
丫鬟接过信，恭敬地退下。
沈清澜站在窗前，看着那丫鬟穿过庭院，身影消失在月洞门外。她的手紧紧攥着窗棂，指甲几乎要嵌进木头里。
这一刻如此漫长。
她不知等了多久，门外突然传来脚步声。不是丫鬟的软底布鞋，而是军靴踏在青石板上的声音，沉重而规律。
门被推开，陆承钧站在门口，军装笔挺，手上拿着一个信封。
正是她刚刚寄出的那封。
“夫人要寄信？”他慢慢走进来，声音听不出情绪，“怎么不让我派人送去？邮局那些粗人，万一弄丢了怎么办？”
沈清澜的心沉入冰底。
他果然截下了。
陆承钧走到她面前，低头看着她苍白的脸：“怎么？不高兴我关心你？”
“不敢。”她垂下眼帘。
他轻笑一声，撕开信封，取出那张空白的信纸。
“这是什么？一封无字家书？”他把信纸举到灯光下仔细查看，“还是说...用了什么特别的墨水？”
沈清澜屏住呼吸，几乎能听见自己心跳如擂鼓。
陆承钧从军装口袋里取出一个银质烟盒，慢条斯理地抽出一支烟，点燃。
烟雾缭绕中，他的脸显得模糊不清。
“我倒是听说过一种把戏，”他吐出一口烟圈，“用柠檬汁写字，遇火即现。”
说着，他果真将信纸凑近烟头。
“不要！”沈清澜失声喊道。
太迟了。
信纸边缘开始泛黄，接着，一行行清秀的字迹逐渐显现。在热量的作用下，她写下的每一个字都无所遁形。
陆承钧低头看着逐渐清晰的字迹，脸上的笑意一点点消失。
室内静得可怕，只有信纸被火烤的轻微噼啪声。
忽然，他笑了，笑声低沉而危险：“第三号仓库的史密斯先生？英国绒线？我的夫人，你什么时候对布料生意这么感兴趣了？”
沈清澜浑身发抖，说不出一句话。
“看来是我对你太宽容了。”他一步步逼近，军靴踩在地板上的声音像踩在她的心上，“让你还有心思惦记旧情人。”
“我没有...”她向后退去，直到脊背抵上冰冷的墙壁。
陆承钧伸手，捏住她的下巴，迫使她抬头看他：“傅云舟到底有什么好？一个手无缚鸡之力的书生，值得你一次次冒险？”
他的拇指摩挲着她的唇瓣，力道大到让她疼痛。
“你就这么想他？”他俯身，气息喷在她的耳廓
沈清澜闭上眼睛，等待更残酷的惩罚。
然而，预想中的暴力没有来临。
陆承钧松开她，转身走向书桌，从抽屉里取出一个小瓶。
“知道这是什么吗？”他晃了晃瓶中无色的液体，“显形药水。秦医生刚刚送来的。”
秦舒意...
“不过，”陆承钧突然打开瓶盖，将整瓶药水倒进了烟灰缸里。液体与烟灰混合，发出轻微的嘶嘶声。
“我不需要这种东西。”他扔下空瓶，拿起那封已经显形的信，走到烛台前。
火苗舔舐着信纸，很快将它吞噬成一团灰烬。
“你的旧情人，很快就不会再打扰我们了。”他轻声说，像在说一个甜蜜的情话。
沈清澜猛地睁大眼睛：“你要对他做什么？”
陆承钧微笑，伸手抚上她的脸颊，动作轻柔得令人毛骨悚然：“这取决于你，清澜。你越是在意他，他的处境就越危险。”
他靠近她，鼻尖几乎贴上她的：“学乖一点，做我陆承钧名正言顺的夫人。否则，下次烧的就不是信，而是活人了。”
说完，他转身离去，留下满室烟味和绝望。
沈清澜滑坐在地，目光空洞地看着烟灰缸里残留的液体。
她不知道，在这金雕玉砌的牢笼里，还有谁能相信。
窗外，夜幕低垂，帅府的灯笼一盏盏亮起，红色的光透过窗纸照进来，像血一样泼洒在地板上。
沈清澜抬起受伤的手，看着掌心渗出的鲜血。
在这无边的黑暗中，连血都成了最鲜艳的颜色。