家属楼里，夏安安正在收拾房间。
她把桌子擦了三遍，地板拖了两遍，连窗户玻璃都擦得锃亮——实在没事做，心里又乱，只能用劳动麻痹自己。
收拾到书桌抽屉时，她发现了一个信封。
牛皮纸的，没封口，上面一个字都没有。
夏安安疑惑地打开。
里面是一张纸条，还有一个小巧的……磁带？
纸条上只有一行字：你父亲留下的，听完销毁。
字迹很潦草，是用左手写的，看不出笔迹。
夏安安心跳加速。
她看了眼门口，确认锁好了，才小心翼翼地把磁带放进陆战野给她的那个旧录音机里——那是他昨天拿来的，说让她解闷用。
按下播放键。
沙沙的噪音后，一个男人的声音传出来。
疲惫，沙哑，但很温柔。
“安安，如果你听到这段录音，说明爸爸已经不在人世了……”
夏安安捂住嘴。
眼泪瞬间涌了上来。
“……不要难过，这是爸爸自己的选择。你要记住，7月23号是你的生日，也是‘星光计划’重启的钥匙。密码是你名字的首字母加生日……”
录音到这里，戛然而止。
只有沙沙的电流声。
夏安安呆坐在椅子上，脑子里一片空白。
父亲？
她在这个世界，真的有父亲？
那个叫夏明远的物理学家？
可是……可是她明明是从2025年穿越来的啊！
混乱的记忆又开始翻涌。
实验室。
仪器。
还有那个声音——“实验体编号0723……记忆清除完成……投放坐标……1975年……”
不。
不对。
如果她真的是被“投放”到这个年代的实验体，那这段录音……
是陷阱？
还是……真相的一部分？
夏安安猛地站起来，在房间里来回踱步。
她必须弄清楚。
必须知道，自己到底是谁。
但怎么查？
找陆战野？
不行。他已经为她做得够多了，不能再把他拖进更深的漩涡。
正想着，敲门声又响了。
“夏同志，在家吗？”是个陌生的男声。
夏安安警惕地走到门边，透过猫眼看——是个穿军装的年轻人，二十出头，手里提着个网兜。
“你是谁。”
“我是警卫连的小刘。”年轻人说，“陆队长让我给你送点东西。”
夏安安打开门。
小刘把网兜递过来：“陆队长说，你爱吃水果，让买了点苹果。还有……这个。”
他从口袋里掏出个小盒子。
木质的，很精致。
“这是什么？”夏安安接过。
“不知道。”小刘挠挠头，“陆队长只说，让你晚上再打开。”
说完，敬了个礼，走了。
夏安安关上门，看着手里的东西。
苹果很红，散发着香甜的气息。
小盒子……她摇了摇，里面有轻微的响声。
算了，晚上再看。
她把东西放好，重新坐回书桌前。
看着那个录音机。
那个磁带。
那个……“父亲”的声音。
傍晚，陆战野来了。
手里提着食堂打来的饭。
“今天怎么样。”他一边摆饭一边问。
“挺好。”夏安安帮他拿碗筷，“王大姐送早饭了，还……还聊了会儿天。”
“聊什么。”
“就……家常。”夏安安脸红了，“问我什么时候跟你结婚。”
陆战野动作顿了顿。
“你怎么说。”
“我说……不着急。”
陆战野看她一眼。
“其实……”夏安安小声说，“也不是不着急……”
“嗯？”
“就是……”她咬咬嘴唇，“得等你开口啊。总不能我一个姑娘家，追着你问‘咱俩啥时候领证’吧？”
这话说得直白。
陆战野耳根红了。
他低头盛饭。
“等事情了结了。”
“什么事。”
“山猫的事。”陆战野把饭递给她，“还有……你身份的事。”
夏安安心头一紧。
“我的身份……很重要吗？”
“重要。”陆战野看着她，“但不管结果是什么，都不会改变我的决定。”
“什么决定。”
“娶你。”
两个字，说得干脆利落。
夏安安愣住了。
然后，脸慢慢涨红。
“你……你这算求婚吗？”
“算通知。”
“……哪有这样的！”夏安安瞪他，“连束花都没有，连个戒指都没有……”
“补。”陆战野夹了块红烧肉放进她碗里，“都补。”
夏安安看着他认真的样子，忽然就不气了。
反而有点想笑。
这个呆子。
连求婚都这么……硬核。
“那……”她凑近一点，“我能提个要求吗？”
“说。”
“今晚……你能不能别走了？”
陆战野筷子停在半空。
“夏安安。”
“嗯？”
“你知道你在说什么吗。”
“知道啊。”夏安安理直气壮，“我害怕。一个人睡不着。”
“……”
“而且王大姐说了，这楼里以前死过人，半夜有哭声……”
“王大姐吓你的。”
“万一不是呢？”夏安安拽他袖子，“就一晚，行吗？你睡床，我打地铺。”
陆战野看着她可怜巴巴的眼睛，喉结动了动。
“不行。”
“为什么？”
“对你名声不好。”
“我不在乎。”
“我在乎。”陆战野说得很严肃，“夏安安，你是姑娘家。有些事，不能由着你性子来。”
夏安安撅起嘴。
“那……那你陪我一会儿，等我睡着了再走。”
这个要求，陆战野没法拒绝。
“……好。”
……
晚上九点，夏安安洗完澡，换了身干净的睡衣——也是何婶给做的，棉布的，碎花，扣子扣到最上面一颗。
陆战野坐在书桌前，看一份文件。
灯光很柔和，照在他侧脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。
夏安安趴在床上看他。
“陆战野。”
“嗯。”
“你累不累。”
“不累。”
“骗人。”夏安安说，“你眼圈都是青的。”
陆战野没接话。
夏安安爬起来，走到他身后，伸手按在他太阳穴上。
“我帮你揉揉。”
她的手指很软，力道却很笨拙。
陆战野身体僵了僵。
“不用。”
“用的。”夏安安坚持，“你整天训练，带兵，还要操心我的事……肯定很累。”
她按得很认真。
但越按，陆战野身体越僵。
少女的气息从身后传来，带着香皂的清爽和一点说不清的甜味。她的手在他头上动作，指尖不时碰到他耳廓。
痒。
从耳朵一直痒到心里。
“好了。”他抓住她的手，“去睡。”
“那你呢。”
“我看完这份文件。”
夏安安不情不愿地躺回床上。
但眼睛一直盯着他。
十分钟后。
“陆战野。”
“嗯。”
“我冷。”
陆战野抬头看了她一眼。
起身，从柜子里又拿了床被子，给她盖上。
“还冷吗。”
“冷。”夏安安眨眨眼，“你手暖和，借我捂捂？”
“……夏安安。”
“就捂捂手。”她伸出爪子，“真的冷。”
陆战野看着她耍赖的样子，叹了口气。
走到床边，坐下。
夏安安立刻抓住他的手，塞进被窝里。
他的手很大，很暖，掌心有薄茧，磨得她手心痒痒的。
“好了，睡吧。”陆战野说。
“嗯。”夏安安闭上眼。
但手没松开。
陆战野任由她抓着，另一只手继续翻文件。
房间里很安静。
只有纸张翻动的声音，和两人轻微的呼吸声。
……