医院的白墙白得刺眼。
夏安安醒来时，晨光正从百叶窗的缝隙里漏进来，在床单上切出一道道细密的光斑。她盯着那些光斑看了好一会儿，才慢慢回过神——这里是省军区医院，她住院第三天了。
门外传来极轻的脚步声，在门口停住。
然后是钥匙转动的声音。
夏安安立刻闭上眼睛，调整呼吸，装作还在熟睡。
门开了。
脚步声靠近床边，停在很近的地方。她能感觉到目光落在脸上，带着审视，还有……某种她说不清的情绪。
是陆战野。
她闻到他身上特有的味道——肥皂的清爽混着淡淡烟草味，还有晨露的气息。他应该刚在外面站了很久，也许一整夜。
“别装了。”低沉的声音响起，“睫毛在颤。”
夏安安睁开眼，撞进一双琥珀色的眸子里。陆战野站在床边，穿着笔挺的军装，肩章端正，帽檐压得略低。他眼下的阴影很重，但眼神清明锐利。
“你怎么知道我没睡。”她小声问。
“你睡着时呼吸不是这样。”陆战野在床边的椅子上坐下，“做噩梦了？”
夏安安摇摇头，又点点头。
“梦见……实验室。很多仪器在闪，有人在说话，但听不清。”她撑着坐起来，背靠着枕头，“陆战野，我到底是谁？”
这问题她问过无数次。
但这一次，陆战野没有立刻回答。
他看着她，看了很久。久到夏安安以为他又要岔开话题时，他开口了。
“你是夏安安。”声音很稳，“二十二岁，七月二十三号生日。会画画，会写故事，怕黑但爱逞强，喝汽水会开心一整天。”
他顿了顿。
“我的夏安安。”
最后五个字说得很轻，但砸在夏安安心上，沉甸甸的。
她鼻子一酸。
“可那些记忆……”
“可能是催眠造成的混淆。”陆战野说，“医生说了，脑波诱导会激活深层潜意识，你看到的画面不一定真实，可能是碎片化的信息拼凑。”
“但很真实。”夏安安咬咬嘴唇，“那个实验室……那些仪器……我甚至记得某个仪器的操作界面，上面有英文缩写……”
“什么缩写。”
“LHC。”她说，“还有个LOGO，像两个环套在一起。”
陆战野眼神微凝。
他站起身，走到窗边，背对着她。
晨光勾勒出他挺拔的轮廓，肩线平直，脊背绷得很紧。
“陆战野？”夏安安有些不安。
“那个LOGO，”他转过身，“是欧洲核子研究中心的标志。LHC是大型强子对撞机，目前世界上最先进的粒子物理实验设备。”
夏安安愣住了。
“可……可这是七十年代……”
“对。”陆战野走回床边，“所以你不可能是从那里来的。”
两人对视着。
病房里安静得能听见输液管里液体滴落的声音。
“那……那怎么解释……”
“解释不了。”陆战野说，“但有一点可以肯定——你的记忆有问题。要么是被人为植入，要么……”
他停顿了一下。
“要么你来自一个我们无法理解的地方。”
这话说得很克制。
但夏安安心头巨震。
她当然知道自己从哪来——2025年，大学生，爬山摔了一跤就到了这里。可这些话，她能说吗？说了，陆战野会信吗？还是会把她当成疯子？
“如果……”她试探着，“如果我告诉你，我真的不是这个世界的人呢？”
陆战野看着她紧张的眼睛，沉默了很久。
久到夏安安以为他要用看疯子的眼神看她时，他伸手，揉了揉她的头发。
“那也不是你的错。”
就这么一句。
轻飘飘的，却让夏安安眼泪瞬间涌了上来。
“你……你不怕吗？”
“怕。”陆战野诚实地说，“但我更怕你一个人扛着这些秘密，把自己逼疯。”
他俯身，用拇指擦掉她的眼泪。
动作很轻，指尖有薄茧，刮在皮肤上有点粗粝，但很温暖。
“夏安安，你记住。不管你是谁，从哪来，在我这里，你只是你。”
夏安安哭得更凶了。
她扑进他怀里，紧紧抱住他的腰。
“陆战野……你怎么这么好……”
“不好。”陆战野僵着身体，手悬在半空，最终轻轻落在她背上，“我只是……说到做到。”
窗外传来早起的鸟鸣。
晨光越来越亮。
……
上午九点，医生来查房。
“恢复得不错。”主治医生是个和蔼的中年女人，姓陈，“今天可以出院了，但要注意休息，不能劳累，情绪也不能大起大落。”
“谢谢陈医生。”夏安安乖乖点头。
“陆队长，”陈医生转向陆战野，“你跟我来一下，有些注意事项要交代。”
两人走出病房。
走廊里消毒水味很浓。陈医生把陆战野带到医生办公室，关上门。
“陆队长，夏同志的情况，比预想的复杂。”她压低声音，“我们做了全面检查，她的生理指标……有些异常。”
“什么异常。”
“新陈代谢率比正常人高15%，脑电波活动频率也偏高。”陈医生递过一份报告，“还有，她的细胞端粒长度……不符合她的生理年龄。”
陆战野接过报告，看不懂那些专业术语，但能看懂结论栏里的字——
建议进一步观察，可能存在未知生理变异。
“这是什么意思。”他问。
“意思就是，”陈医生推了推眼镜，“她的身体，可能和我们不太一样。但这只是猜测，需要更专业的设备才能确认。”
陆战野沉默地看着报告。
许久，他抬起头。
“陈医生，这件事……”
“我明白。”陈医生点头，“不会记录在病历里，报告也只有这一份。但陆队长，你要有心理准备。如果她的情况被外界知道，可能会引来不必要的麻烦。”
“我知道。”陆战野把报告折好，放进军装口袋，“谢谢。”
出院手续办得很快。
夏安安换上了何婶给她做的那件蓝底碎花衬衫——陆战野昨天让人从家里捎来的。头发扎成两条麻花辫，背上帆布包，里面装着那支钢笔和几本笔记本。
走出医院大门时，阳光很好，照在身上暖洋洋的。
但夏安安注意到，医院门口停着一辆军绿色吉普车，车旁站着两个穿军装的年轻人，腰板笔直，眼神警惕地扫视着四周。
“这是……”
“小李，小张。”陆战野简单介绍，“这段时间负责你的安全。”
“安全？”夏安安愣了愣，“山猫不是被抓了吗？”
“他的同伙还在逃。”陆战野拉开车门，“上车。”
吉普车驶出医院，汇入省城的街道。
七十年代的省城比县城热闹多了，马路宽了，楼房高了，街上自行车更多了，偶尔还能看见几辆汽车。墙上刷着红色标语，商店门口排着队，喇叭里放着革命歌曲。
夏安安趴在车窗上看。
“我们去哪？”
“军区大院。”陆战野说，“我给你申请了家属宿舍，暂时住在那里。”
“家属宿舍？”夏安安转过头，“可我们还没……”
“临时安排。”陆战野打断她，“以我未婚妻的名义。”
夏安安脸红了。
“未、未婚妻？”
“有问题？”
“……没。”夏安安小声说，“就是……有点突然。”
陆战野看她一眼。
“不愿意？”
“愿意！”夏安安赶紧说，“特别愿意！”
前排的小李没忍住，笑出声。
陆战野一个眼神扫过去，小李立刻板起脸，目视前方。
夏安安偷笑着，伸手碰了碰陆战野的手背。
“喂。”
“嗯。”
“未婚妻……有聘礼吗？”
陆战野转头看她。
她眼睛亮晶晶的，带着狡黠的笑意，像只偷到鱼的小猫。
“想要什么。”
“嗯……”夏安安歪着头想了想，“想要你陪我逛一次公园，看一场电影，再去国营饭店吃顿好的。”
她说一样，掰一根手指。
三根手指竖在陆战野眼前。
“就这些？”
“就这些。”夏安安认真地说，“别的……等以后再说。”
陆战野看着她认真的样子，心里某个地方软了一下。
“好。”他说，“等事情了结了，都补给你。”
……