一个月的时光，在汗水、呐喊、肌肉碰撞与球鞋与地板的摩擦声中，悄然流逝。
当最终大名单宣布日来临，二十二名年轻球员整齐地站在空旷的训练馆中央时，空气凝重沉甸甸的压在每一个少年肩上。
每个人都站得笔直，但所有人都知道那个红毛肯定不会紧张。没有人怀疑他是否会入选，这一个月来，他的存在本身就是一种“标准答案”。
所有人都清楚，这个怪物不仅会入选，甚至可能成为这支球队未来战术体系的核心引擎。
从一号位打到五号位的全面技术，攻防两端无处不在的影响力，以及在对抗练习赛中时不时客串“战术教练”，用各种奇思妙想让总教练小林俊辉都感到头疼又惊叹的排兵布阵……
只有樱木自己知道，他那看似天马行空的战术思路，不过是站在了未来三十多年篮球发展巨人的肩膀上。将现代篮球的空间理念、快速转换、锋线持球等概念，提前塞进这个还是内线肉搏为主、三分尚未风靡的90年代初，所产生的“降维打击”效果罢了。
看着小林教练有时被他一些简单的高位挡拆外切、五小阵容提速等战术打得挠头时，樱木心中并无多少得意，反而有种推动历史车轮的微妙感。
小林俊辉教练手持一份薄薄的资料板，面色严肃地走到队伍前方。
他的目光缓缓扫过每一张或紧张、或期待、或故作镇定的年轻脸庞，最终在樱木花道身上停留最久，眼神复杂。
这一个月，他见证了这个红发小子妖孽般的深浅，更从他身上看到了一种与年龄不符的、近乎冷酷的战术理性和对胜利的执着。
从赤木刚宪那里证实了“四月才接触篮球”的传闻后，小林教练心中只剩下震撼。五个月，从篮球素人到国家队级别的战术核心与领袖候选？这已经不是天才可以形容的了。
更让他印象深刻的是樱木的自律。每天最早出现在训练馆，最晚离开，加练投篮、力量、甚至是一些看似古怪的脚步和协调性训练。
当得知樱木的最终目标是NBA时，小林教练竟觉得毫不意外。以这小子的心性、天赋和那种仿佛能吞噬一切篮球知识的成长速度，那片大洋彼岸的最高殿堂，或许真的并非遥不可及。
他清了清嗓子，训练馆内落针可闻。
“经过一个月的观察、评估和综合考量，”
小林教练的声音洪亮而平稳，不带太多感情色彩，“现在，宣布入选本届亚洲青年锦标赛日本代表队的最终12人大名单。”
每一个名字被念出，都像一个胖子投入平静的浴池。
“控球后卫：渡边健二。”上届成员的控卫微微颔首，脸上没有太多意外。
“小前锋：泽北荣治。”泽北紧握的拳头微微松开。
“小前锋：流川枫。”流川枫面无表情，只是轻轻“嗯”了一声。
“得分后卫：诸星大。”爱知之星松了口气，露出笑容。
“得分后卫：土屋淳。”大荣的核心，沉稳应下。
“中锋：大野俊介。”上届冠军中锋挺直腰板松了一口气。
“中锋：鱼住纯。”鱼住猛地抬起头，眼中爆发出难以置信的狂喜。
“大前锋：赤木刚宪。”赤木重重呼出一口气，胸膛起伏，努力转型的艰辛与坚持，在这一刻得到了回报。
“大前锋：河田雅史。”山王的中坚力量，努力板着脸。他的打法确实打大前锋比中锋更合适。
“大前锋：田边雅治。”另一位上届冠军大前锋入选。
“摇摆人：仙道彰。”仙道一愣，随即松了一口气。
“摇摆人：樱木花道。”
最后一个名字念出，毫无悬念，却仿佛为整个名单盖上了定论的印章。
名单公布完毕。
入选的十二人，有人激动地握手低吼，有人与身边队友击掌，有人如释重负。
而落选的十人，则瞬间被巨大的失落笼罩，脸色苍白，有人低头不语，有人眼眶泛红。
樱木花道听着这份名单，心中了然。五个内线（大野、鱼住、赤木、河田、田边），四个锋卫（泽北、流川、诸星、土屋），一个控卫（渡边），加上仙道的摇摆位和自己这个万能补丁。
很典型的90年代篮球阵容思维，重视内线高度与对抗，囤积篮板和防守资源。
小林自己选人思路很清晰……面对国际赛场，尤其是他提前得到情报、确定会参赛的中国青年队巨塔巴特尔，日本队在内线对抗上处于绝对劣势。
与其带一个虽有顶级天赋但短板明显（罚球、策应）的森重宽去当活靶子被打爆，不如选择功能性更强、更团队、更能执行战术的蓝领内线，将进攻重心和取胜之匙放在外线的机动性与投射上。
森重宽的落选，在意料之中。
这一个月，他的罚球命中率虽有提升，但远未达到稳定可靠的程度。
传球视野和策应意识，更是进步缓慢。在强调团队和战术执行力、容错率极低的国际赛场上，他巨大的天赋背后是同样巨大的风险。
相比之下，赤木刚宪成功转型为专注防守、卡位、协防的蓝领大前锋，态度勤勉，执行力强。鱼住除了扎实的篮板和防守，策应能力外，在樱木的建议下自己努力加练出了一手还算靠谱的罚球。
他们的“实用性”和“低风险”，在教练组的天平上，压倒了森重宽的“高天赋”与“高隐患”。
上届的八名冠军成员，最终只留下了三人，淘汰率超过一半。
新老交替的残酷，在这一刻展现得淋漓尽致。离开的老队员脸上写满了不甘与落寞，他们曾身披国旗赢得荣耀，如今却被更强的后浪拍死在了沙滩上。
“入选的队员，不要松懈，接下来还有更艰苦的合练和战术磨合。而落选的队员，”
小林教练的声音缓和了一些，“你们同样非常优秀，这次落选不代表什么。回去继续努力，提升自己，未来还有机会。篮球的道路很长。”
解散后，气氛变得复杂。入选者自然聚在一起，兴奋地讨论着。
落选者则默默收拾东西，或独自离开，或与相熟的人道别。
牧绅一走到樱木、仙道、赤木面前，眼神深处难掩遗憾。
他用力拍了拍樱木和仙道的肩膀：“加油吧，各位。带着我们的份，去亚洲赛场好好表现。”
他顿了顿“秋之国体和冬季选拔赛，到时候再见了。”
被淘汰的人离开后，十二个性格迥异、来自不同地方的天才，组成了一支队伍。
前方是亚洲青年锦标赛的挑战，是通向更高舞台的跳板。