我名叫刘宏。
后世史官们提起我，大约只有那四个字了吧。
昏庸无道。
他们笔下的我，卖官鬻爵，荒淫无度，宠信宦官，最后亲手“废史立牧”，自毁长城，将煌煌炎汉推入了万劫不复的深渊。
他们说得都对。
可我，多想让他们看看，看看那些墨迹未干的诏书背后，一个皇帝是如何一寸一寸，凉透了的。
建宁元年（公元168年）。
那个冬天真冷啊。
我被架上御辇，从解渎亭那略显寒酸的侯府，带入这巍峨得令人眩晕的洛阳宫。
十二岁，我成了天子。
冕旒垂下来，珠玉击打着前额，沉甸甸的，视线被分割成一片片摇晃的光影。
我看见丹墀下黑压压的人头，听见山呼海啸般的“万岁”。
可我的指尖，只触到御座上的冰凉。
那冷，顺着指尖，一路爬进心里。
我不是懵懂孩童。
我知道我是谁，更知道他们需要我是谁。
我的前任，那位桓帝，留下的是一个千疮百孔的摊子。
外戚窦家，气焰熏天，大将军窦武出入宫禁，视若家门，太傅陈蕃，领着清流士人，高谈阔论，指点江山。
而我，坐在龙椅上，像一尊精致而沉默的礼器，被他们摆放在需要的位置，用来盖印，用来颔首，用来证明一切“正统”。
夜里，我抚摸传国玉玺，温润的玉石，被我捂热了，又在我掌心慢慢凉下去。
上面刻着“受命于天，既寿永昌”。
天？
命？
我看着铜镜里那张尚存稚气的脸，心里有个声音在嘶喊：朕，才是天子！
机会来得比想象中快。
那些围绕在我身边，伺候起居、眼神总带着畏惧与讨好的人。
宦官！
朝臣们鄙夷地称他们为“阉竖”，仿佛那不是一群活生生的人，而是一些残缺的器物。
可正是这些“器物”，他们的眼线遍布宫闱，他们的手，或许能替我拿起第一把刀。
曹节、王甫……我渐渐能叫出他们的名字，观察他们眼底的贪婪与对上位的渴望。
我给予他们些许超出常例的赏赐，倾听他们“无意”间透露的朝堂秘闻。
我知道，我在玩火。
但深宫如渊，一个少年皇帝，除了这些依附皇权才能存活的“阴类”，我还能抓住什么呢？
铲除窦武那一夜，宫里静得可怕。
没有金戈铁马的喧嚣，只有压抑的脚步声，低沉的喝令，和遥远的、一声戛然而止的闷哼。
我穿着寝衣，坐在德阳殿深处的黑暗里，手里攥着一把匕首，冰凉。
曹节浑身带着夜露的寒气进来，匍匐在地，声音因激动而颤抖：“禀陛下，逆贼窦武已伏诛，窦太后……已请往南宫云台静养。”
成了。
我缓缓松开手，匕首落在厚毯上，无声无息。
没有预想中的快意，只有更深的寒意。
我走到殿门，推开一丝缝隙。
东方微露鱼肚白，将层层宫阙的轮廓染成一片死寂的灰蓝。
权力，原来是用这样的方式夺回的。
我踏出的第一步，就踩在了阴谋与血腥之上。
那个立志要“中兴”的少年，他的影子，似乎从这一刻起，就淡了一些。
后来，更大的风暴来了。
党锢之祸。
陈蕃、窦武虽除，但他们代表的那个士大夫清流集团，盘根错节，议论汹汹，依然视我如无物，视宦官为寇仇。
他们的奏章，字字引经据典，句句为民请命，可字里行间，都是对我这个皇帝任用“小人”的指责，对他们自身“道统”不容置疑的标榜。
又是一把刀，递到了我手里。
这一次，我没有太多犹豫。
默许，或许还带着一丝少年天子急于立威的狠厉，我默许了宦官们举起屠刀，清扫朝堂。
李膺、杜密……一个个名震天下的士林领袖被拖入诏狱。
牵连者众，或死或废，朝堂为之一空。
我坐在高高的帝座上，看着阶下空出许多的位置，听着宦官们弹冠相庆。
“陛下圣断，从此朝堂清净，再无掣肘！”
清净？
不，我只觉得更空了。
风从那些空位子上穿过，发出呜咽般的声响。
我除掉了掣肘我的，也亲手斩断了这个帝国最坚韧的那部分脊柱。
我知道他们中有忠直之士，有治世之才，但他们的“忠”，首先是对他们心中的“道”，对他们那个盘根错节的士族阶层，其次，或许才是对龙椅上这个姓刘的少年。
我不能用一个我无法掌控的“忠”，去赌江山的安稳。
这选择错了吗？
直到很久以后，在更深的绝望里，我才模糊地想，或许从那一刻起，我就已经放弃了“治天下”，转而只求“坐天下”了。
我的不甘，总得有些寄托。
建宁三年。
我命人铸造了中兴四剑。
我亲自设计了剑身的纹饰。
我召集亲近的臣子，在宣室殿郑重地将剑赐予他们。
剑光清冽，映着他们或激动、或惶恐的脸。
“诸卿。”我的声音还带着青年的清亮。
“此中兴四剑特赏于诸位，愿与诸公共勉，扫荡寰宇，复我强汉威仪！”
那一刻，我是真诚的。
我相信这锐利的锋芒，能劈开眼前的混沌。
我抚摸着冰冷的剑身，仿佛能触摸到一个光武皇帝那般，由我亲手开创的中兴盛世。
后来，这些剑去了哪里？
或许被束之高阁，蒙尘生锈，或许成了某家炫耀的收藏，它们从未真正饮过敌人的血。
最终，只是成了一场盛大而空洞的仪式注脚，像我那早夭的雄心一样，华美，易碎。
现实很快给了我最无情的一击。
鲜卑。
那些来自草原的狼，年复一年，叩打着我汉家的北疆。
朝堂上又响起了慷慨激昂的声音，要求“效汉武皇帝”，“复卫霍之功”。
我听着，血脉也微微贲张。
是啊。
我是刘宏，我的先祖曾勒石燕然，封狼居胥。
我麾下的汉军，理应仍是那支踏破贺兰山缺的铁骑。
我调集精锐，以夏育、田晏、臧旻为将，分三路出塞。
诏书是我亲手所拟，字里行间充满了期望。
大军开拔那日，我登上城楼远眺，玄甲映日，旌旗蔽空，队伍绵延到天际，那一刻，壮志似乎又在我胸中燃烧起来。
捷报没有等来，等来的是雪片般溃败的军报和沿途州郡哀鸿遍野的哭诉。
全军覆没。
不是战术失误，是彻头彻尾的崩溃。
那些我寄予厚望的“精锐”，在草原骑兵的冲击下不堪一击。
更让我彻骨冰寒的是随军密探的回报：将领各怀心思，士卒羸弱怯战，军械朽坏，补给混乱……
光鲜的袍子下面，爬满了虱子，不，是已经蛀空了梁柱的白蚁。
我把自己关在宫里，整整三天。
窗外是洛阳的万家灯火，看似太平。
但我知道，有什么东西，在我心里，彻底崩塌了。
我赖以想象的最后基石。
强大的中央军队，原来早已是一触即碎的泡影。
没有枪杆子的皇权，是什么？
是空中楼阁，是俎上鱼肉。
从那以后，西园成了我最常驻跸的地方。
这里的亭台楼阁，奇花异兽，能让我暂时忘记德阳殿的压抑和朝堂上的烦嚣。
也正是在这里，一个更冷酷、更“务实”的念头滋生出来。
既然大厦将倾，独木难支，那么，在我还能坐在屋顶的时候，为何不为自己，为我的辩儿、协儿，多攒些瓦片，多备些退路？
于是，“卖官鬻爵”不再是不能启齿的丑闻，而成了一门生意，一门皇室最后的生意。
三公九卿，明码标价，童叟无欺。
铜臭？
骂名？
比起空空如也的国库和各地嗷嗷待哺的军队、流民，这些算什么？
张让、赵忠他们办得很好，钱像水一样流进西园的仓库。
我摸着那些冰冷的铜钱、丝帛，心里却只有更深的荒芜。
我在卖掉的，何尝不是这个帝国最后一点体面和向心力？
我也办“鸿都门学”，提拔那些出身微贱却有辞赋书画之才的人。
朝臣们骂我败坏士风，亲近佞幸。
他们不懂，或者说他们太懂了。
我就是要打破世家大族对知识和仕途的垄断，培养一批只感念我刘宏恩德，而非他们家族门第的“天子门生”。
哪怕，这只是杯水车薪。
光和七年。
那场震动天下的大火，终于烧起来了。
巨鹿张角，黄巾贼。
烽火在一夜之间，燃遍八州。
告急的文书堆满了我的案头，那不再是边患，而是心腹之疽。
我看着地图上那些瞬间变红的郡县，第一次如此清晰地看到，我统治的这个帝国，它的躯体已经腐烂到了何种程度！
民不畏死，奈何以死惧之？
他们为何不畏死？
因为活不下去。
谁让他们活不下去？
是那些我依赖又忌惮的地方豪强，是那些我默许甚至参与的盘剥！
惊怒之后，是一种近乎麻木的清醒。
我解除了党锢，因为需要那些士族的力量去平叛，我赋予了皇甫嵩、卢植、朱儁他们极大的自主之权，因为中央已无兵可派。
看着他们率军出征，我知道，我在饮鸩止渴。
我在亲手制造一批新的、手握重兵的军阀。
他们果然善战。
捷报频传，张角兄弟授首。
庆功宴上，觥筹交错，人人脸上洋溢着劫后余生的喜悦。
我也在笑，举杯，接受祝贺。
可酒入喉中，全是苦涩。
这场胜利，不属于我，不属于朝廷，它属于那些在战争中膨胀起来的将军和地方势力。
黄巾撕开的口子，永远不会再愈合了，只会从中爬出更凶猛的怪兽。
日子在一种诡异的平静与更深的焦虑中滑过。
西园的宫殿越来越奢华，我的“娱乐”也越来越荒唐。
我驾着驴车在宫中驰骋，设立“裸游馆”，搞“宫中市集”……朝臣的劝谏，我置若罔闻。
骂吧，尽情地骂我昏君吧。
你们越是将我看作一个荒唐的废物，就越不会将全部的恶意和戒心对准我。
我需要这层“昏庸”的油彩，来涂抹我眼中日益清晰的绝望，来为我最后的布局，争取一点点时间。
直到那一天，刘焉跪在了我面前。
他提出了那个石破天惊的建议：“刺史威轻，……宜改置牧伯，镇安方夏。”
废史立牧。
四个字，像一把重锤，敲在我的胸口。
我死死地盯着他低垂的头顶，想从他的发丝间，看透他的心思。
益州？
他想去的是那个四塞之地、天府之国的益州。
我几乎想冷笑，想厉声喝问：“刘焉！你是想去做朕的屏障，还是想去做一方的土皇帝？！”
但我没有。
话到嘴边，变成了长时间的沉默。
殿内只有铜漏滴水的声音。
嗒，嗒，嗒，像是帝国最后的心跳。
我想起了光武皇帝刘秀。
他也是宗室，也曾在天崩地裂之时，于地方崛起，最终匡扶社稷。
刘焉不行，刘虞呢？
或者，其他刘姓子孙呢？
这难道不是最后，也是唯一的方法了吗？
把权力放下去，放到刘家人手里，总好过落到那些外姓野心家手中。
让他们去地方，去掌军，去牧民。
朝廷……朝廷就守着这洛阳，守着这名份大义。
或许，或许在乱世中，还能保得住刘姓的江山？
这像是一场绝望的赌博，我把筹码，押在了早已淡漠的血缘之上。
“准奏。”我的声音干涩沙哑，仿佛不是自己的。
诏书颁下的那天，我独自走到西园的高台。
看着暮色中的洛阳城，看着更远处想象中广袤的疆土。
我知道，我亲手签署了王朝的死刑判决书，只不过，将行刑的方式，从“速死”改成了“凌迟”。
我把天下，像分饼一样，一块块割了出去。
那些拿到饼的人，谁会记得分饼的人呢？
最后的日子里，我做了唯一一件，或许还能为“将来”做点实事的事情——组建西园八校尉。
蹇硕壮健，有武略，重要的是，他对我，似乎还有那么一点真正的忠诚。
我把最精锐的部队交给他，甚至动了“废长立幼”的心思，想让我更聪慧、更像我的协儿来继承帝位。
我把协儿叫到榻前，孩子的小手柔软而温暖。
我指着蹇硕，对他说：“协儿，记住，以后要听蹇硕校尉的。”
我说得无比郑重，仿佛在托付万里江山。
可我知道，我托付的，只是一个父亲对幼子渺茫的、无力的庇护愿望。
一个宦官，一支孤军，在这即将沸腾的天下，能护住什么？
中平六年（公元189年）的春天，来得特别迟。
我已经很久没上朝了。
躺在西园的寝殿里，能闻到泥土解冻的气息，和一丝若有若无的花香。
生命力在万物中复苏，唯独从我身体里急速地流逝。
恍惚间，我好像又回到了十二岁那年，被扶上御辇，第一次驶向洛阳宫。
路边的百姓跪伏着，眼神敬畏。
那时的我，怀里揣着怎样的热望啊。
我想做一个好皇帝，一个像光武皇帝那样，让汉室中兴的皇帝。
我用尽了我知道的、一个皇帝能用的所有手段。
可为什么，路越走越窄？
天越走越黑？
是我昏庸吗？
或许吧。
但如果换一个人，坐在我这个位置，从十二岁开始，面对一个从根子上已经朽烂的帝国，他能做得更好吗？
他能让土地不再兼并，让豪强交出权柄，让国库瞬间充盈，让军队重焕荣光吗？
我不能。
所以，我只能看着它烂下去，并在这个过程中，拼命地想去抓住一些自己能抓住的东西，权力、钱财、享乐，或者，那渺茫到可笑的一线宗室希望。
我听见张让他们在殿外低语，声音急促，似乎在争论什么。
他们在争论我死后的安排吧。
真是讽刺，我倚仗了他们一辈子，最后，连死后的安宁，也要在他们的算计之中。
视线开始模糊。
朦胧中，我好像看到案头那方传国玉玺，它在透过窗棂的残阳下，泛着温润而冷漠的光。
“受命于天，既寿永昌……”我喃喃地念着，想抬起手，最后触摸一下它。
手，终究没有抬起来。
最后的感觉，是那初春的微风，拂过脸颊，带着一丝暖意，一丝花香。
像很多很多年前，在解渎亭的野地里奔跑时，闻到的味道。
这一生，我斗外戚，制权臣，平叛乱，敛钱财，办学堂，改制度……我挣扎，我算计，我妥协，我疯狂。
此生足矣，足矣！
少年天子坐寒宫，玉玺空温社稷空。
党锢徒增西园锈，黄巾乍起天下烽。
废牧非为分汉鼎，敛财岂是恋铜腥？
可怜解渎亭前柳，依旧春风岁岁青。
那风穿过巍峨的宫殿，穿过沉寂的洛阳，吹向广袤而动荡的天下，它不会记得，这里刚刚死去一个皇帝，一个年号叫“中平”，却一生未曾见过真正“中平”的皇帝。
我本解渎亭中客，何来冠冕承天下？
中平六年（189）汉灵帝刘宏崩，年三十四岁。