春寒料峭的风卷着残雪掠过永安遗址的断墙时，守夜人老周正蹲在主灶废墟前搓手。
他昨夜被焦糊味呛醒，推开窗便见天空飘着细密的黑雨，打在刚抽芽的草叶上，瞬间蜷成黑褐的皱纸。
此刻雨虽停了，满地草屑却仍在晨风中打着旋儿，像极了那年边军灶膛里没烧尽的炭灰。
老周！村头传来阿婆的尖嗓，西头王二家的牛口吐白沫了！老周踉跄着起身，刚要往村口跑，却见三顶青布伞正沿着碎石路走来。
中间那把伞下，月咏的银发在风里扬起，发间那枚烧黑的碗片随着步伐轻撞，发出细碎的响。
是零使！不知谁喊了一嗓子。
人群瞬间静了，几个妇人慌忙把怀里的鸡崽藏到身后——她们本打算凑三只花母鸡去祭的。
月咏却像没看见那些缩成一团的村民，径直走到焦草前蹲下。
她伸出手，指尖沾了点草叶上残留的黑水，凑到唇边轻抿。
老周的喉结动了动。
他记得二十年前，也是这样的春寒天，少年叶辰蹲在同样的位置，用舌尖尝过带血的雪水。
那时月咏还是个总躲在他身后的小丫头，如今却已能替他尝尽这世间的苦。
不是毒。月咏起身时，指腹还沾着黑渍，是旧火灰融了新雪。她望向人群里攥着鸡崽的阿婆，你们烧过的灶膛，扫灰时若遇着雨，水是不是也这颜色？阿婆愣了愣，下意识点头：我家灶灰泡了水，确实发乌。
这些黑水里头，有三十年前边军灶里的炭渣，有十年前晓医馆煎药的药渍，还有去年冬夜各家暖炕的柴灰。月咏转身指向主灶废墟，那里的焦土上竟冒出几簇新绿，你们看，主灶底下的土没焦——当年零大人砌灶时，在夯土里掺了碎陶片和米浆，这些土能吃能养，烧不坏的。
人群里响起细碎的议论。
王二家媳妇挤到前头：那...那我们还要献祭吗？月咏摇头，她身后的随从已抬来十口陶瓮。把黑水收进瓮里，埋到村东老槐树下。她摸出块刻着字的木牌，立块碑，就写此土埋过饥饿，也会长出饱足
老周看着陶瓮被抬走，忽然想起昨夜他在主灶废墟捡到的半块陶片——边缘还留着当年晓组织刻的火纹。
他悄悄把陶片塞进怀里，突然觉得掌心发烫，像有人隔着二十年的光阴，轻轻按了按他的手背。
三日后的三议共治大会上，小铃的墨笔在草案上顿住。
她望着台下举牌的地方代表，那是个穿青布衫的年轻书生，正涨红着脸说：以零大人现身北境之日为元年，往后每年今日...若今年大丰收，功劳归历法，还是归农夫？小铃的声音不大，却像块石子投进静湖。
会场霎时沉默。
书生张了张嘴，没说出话来。
小铃起身，展卷的动作带起一阵风，吹得案头的《饥年账册》哗啦翻页。这里记着边军时代，每人每日配粮三钱七分，赵铁柱把半块饼让给了小丫头，李阿伯饿死在运粮路上。她的指尖划过泛黄的纸页，他们没等来晓历，却等来了能吃饱的春天。
散会时，那叠草案被捧进公共灶。
小铃站在灶前，看火焰舔着纸角，灰烬突然打着旋儿升起来，在半空勾出一起活下去五个字。
她望着那团模糊的灰，想起十年前在矿洞，陈七举着冒烟的火把说：晓不是神龛，是个能坐人的灶。此刻灶火映着她的眼，里面没有神的光，只有人间烟火的暖。
陈七发现西部热网波动时，正蹲在明炉堂的火塘边补锅。
他拨了拨炭，看温度表的指针又开始不规则跳动——这是第三次了。去东部青岩村。他对学徒说，带二十套测温仪。
青岩村的灶房比他想象的更热闹。
几十个村民围在改造过的灶台前，老支书搓着手解释：咱想让热网多烧半个月，就加了层陶土隔温层...陈七没说话，蹲下身摸了摸灶台的砖缝。
温度从指尖传来，带着股熟悉的燥——像极了当年晓基地里，迪达拉用黏土改良的聚火灶。
别拆。他突然开口，把隔温层加厚三寸，再在烟囱加个回热管。村民们面面相觑，老支书试探着问：您...不罚我们？陈七笑了，从怀里掏出本《万家火候谱》，翻到被火烤焦的那页：零大人写过，能让百姓暖的灶，就是好灶。
竣工夜，村里的孩童举着炭条在墙上画。
陈七正收拾工具，忽见墙角多了只轮回眼——圆瞳里圈着六勾玉，和当年晓袍上的图案分毫不差。
他蹲下身，接过孩子手里的炭条，在轮回眼外围添了道金边，又在中间点了团火焰。别画他。他轻声说，画你们自己。
次日清晨，村口立起块新碑。
碑上刻着只睁眼的太阳，题字是第一缕民火。
陈七摸着碑上的刻痕，忽然想起叶辰常说的话：最厉害的不是我召唤的佩恩，是跟着我一起烧灶的你们。
北境炊城的冰暴来得比往年更凶。
输热管冻成冰柱的第七天，城中心的大喇叭突然响了：各家各户把体温、呼吸频率报给里正！这是守城军的新法子——用锅具传导低频振动融冰。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！残疾少年阿木坐在门槛上，听着邻居报数：老张头，体温三十七度，呼吸十二次。他摸了摸手里的拐杖，忽然眼睛一亮。
他拆了自家的旧门板，钉成块带弹簧的木板，往地上一踩，木板下压着的铁片就蹭出火星。踏步生热板！他举着木板冲进里正院，用拐杖敲，能生热！
消息像长了翅膀。
次日清晨，炊城的屋顶上、巷子里、城墙上，千万只脚在木板上起落。
冰柱裂开的声音混着脚步声，像首杂乱却热烈的歌。
当第一股热气冲进输热管时，全城的锅碗瓢盆都被敲得叮当响。
庆功宴上，有人提议叫零式心炎，立刻被邻座的大娘打断：咱烧的，就叫我们烧的
某个无星之夜，大陆的炊烟忽然同时停滞了片刻。
永安遗址的盲眼老人正添柴，锅底的水突然泛起涟漪，水纹竟排成我走了四个字。
他的手顿在半空，摸索着摸向灶膛里的铁钉——那是陈七当年插的，如今已锈得只剩半截。走好，门没关。他轻声说，舀了碗粥放在灶台上，粥温着，随时能喝。
同一时刻，极北地热线深处的环状矿脉骤然熄光；明炉堂墙上，叶辰手绘的《热网改良图》墨迹正缓缓淡去；炊城高坡上，月咏握着那枚烧黑的碗片，感觉掌心里有细碎的裂纹在蔓延。
她抬头望向夜空，轻声道：那你记得，回来吃饭。
风过万里，没有应答。
但千万户人家的锅盖同时被掀开，白汽升腾着冲上夜空，像一场无声的送别，又像一次永恒的迎接。
永安遗址的清晨来得有些迟。
守夜人老周推开窗时，晨雾还没散。
他揉了揉眼，突然愣住——主灶废墟周围的焦土上，昨夜还东倒西歪的草屑全不见了，取而代之的是一片寸草不生的空地，像被谁用刀仔细刮过，露出底下暗红的夯土。
喜欢开局召唤佩恩，我创建晓组织请大家收藏：()开局召唤佩恩，我创建晓组织更新速度全网最快。