车厢空荡得像一口被掏空的旧棺材。
不是那种寻常公交的空——没有散落的塑料袋，没有黏在座椅上的口香糖残渣，没有扶手上未干的汗渍，甚至没有一丝尘埃在斜射进来的月光里浮游。它空得异常干净，干净得令人脊背发紧。四壁是泛青的搪瓷漆，剥落处露出底下灰白的铁皮底子，裂纹如蛛网蔓延，每一道都像被钝刀反复刮过，边缘微微翘起，泛着陈年锈蚀的暗红。顶灯没亮，可车厢里却并非全黑；一种冷而滞涩的微光，从车窗玻璃内侧渗出来，仿佛玻璃本身在呼吸，在分泌某种凝固的、半透明的幽光。那光不照人，只映物——映出我投在地板上的影子，细长、僵直，脚尖微微离地，像被谁用线吊着。
我坐在倒数第二排靠窗的位置，左手搭在冰凉的金属扶手上，右手攥着包带，指节发白。包是深灰帆布的，拉链头是一枚黄铜小虎头，此刻正硌着我的掌心，带来唯一一点真实感。我数着自己的呼吸：吸气三秒，屏息两秒，呼气四秒……可数到第七次，喉头忽然一紧，像被无形的手掐住——前排坐了个穿校服的女孩。
她背对我，坐得极正，脊梁笔直如尺量，双膝并拢，双手交叠放在膝上，像一尊被钉在座位上的瓷偶。校服是九十年代老式蓝白配色，上衣领口扣至最顶一颗，袖口严丝合缝地压在腕骨下方，连一丝褶皱都无。最刺目的是她的马尾辫——乌黑、浓密、油亮，垂下来，一路滑过椅背、掠过椅面，最终停驻在她腰际以下三寸处，发尾齐整如刀裁。那长度绝非自然生长，倒像是被某种规矩丈量过、修剪过、供奉过。
她正用右手食指指甲，在右侧车窗玻璃上划字。
不是写字，是刻。指甲刮擦玻璃的声音极轻，却异常清晰，像枯竹枝在青砖上拖行，又似蚕食桑叶时细微的“沙…沙…沙…”。她划的是“正”字——一笔横，二笔竖，三笔短横，四笔长横，五笔封口。每一笔都深陷玻璃表层，留下灰白划痕，划痕边缘泛起细密的、蛛网状的微裂。我盯着那第五笔收尾的顿点，喉结滚动，下意识开始默数：第一“正”字，五笔；第二“正”字，又五笔；第三……直到第七个“正”字的第四笔刚落——横折钩那一钩尚未收锋——
她忽然转头。
不是缓缓侧脸，不是迟疑回眸。是整颗头颅以颈椎为轴，向后拧转一百八十度，脖颈未见弯曲，皮肤亦无拉扯褶皱，仿佛那脖子根本不存在，或者早已被替换成一段光滑冰冷的青铜轴承。
我瞳孔骤缩。
她脸上没有眼睛。
眼眶是两个深陷的椭圆凹洞，边缘皮肤灰白干瘪，紧贴颧骨，像两张被风干撕下的旧邮票。洞内嵌着两枚铜铃——约莫拇指大小，黄铜铸就，表面覆满暗绿铜锈，斑驳如腐叶，铃身布满蚯蚓般蜿蜒的绿痕。铃舌是两截细长的青铜条，静止垂落，纹丝不动，仿佛自铸成之日起，便再未摇晃过一毫。
我脑中轰然炸开一片空白。
没有尖叫，没有后退，没有本能的战栗——只有一片死寂的真空，吸走了所有声音、温度与时间。我甚至来不及思考“这不可能”，身体已先于意识做出反应：双眼猛地闭紧，眼皮剧烈颤动，睫毛刮擦着眼睑，像濒死的蝶翼扑打最后的光。
黑暗降临。
可黑暗里，我听见了。
不是铃声。
是“叮”的一声。
极轻，极脆，像一枚生锈的针尖，轻轻叩在冻硬的冰面上。
我猛地睁眼。
她还在原位，坐姿未变，马尾辫依旧垂至腰际，指尖悬在玻璃上方半寸，第七个“正”字的第五笔尚未落下。可那两枚铜铃——正微微晃动。不是左右摇摆，而是以铃舌为心，极其缓慢地、带着一种沉滞的惯性，绕着自身轴心旋转半周。铜锈簌簌剥落，飘在幽光里，像几粒将熄的灰烬。铃舌随之轻颤，又一声“叮”，比方才更细、更冷，仿佛从耳道深处直接钻进颅骨，在脑髓表面刮出一道冰痕。
我僵在座位上，连吞咽都不敢。唾液在舌根积聚，又苦又咸，像含了一口陈年胆汁。
司机呢？
我用余光斜扫驾驶座。
他穿着深蓝色制服，肩章是褪色的金线绣的麦穗，后颈皮肤松弛，有三道横向的深褶，像被岁月勒出的绳印。他双手稳稳握着方向盘，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的黑垢。车窗外，路灯一盏接一盏向后退去，昏黄光晕在玻璃上拖出模糊的光带，可那光带里，始终没有映出他的侧脸。
他始终未回头。
一次也没有。
仿佛身后这节车厢，连同我、连同那个铜铃女孩，不过是车载广播里一段失真的杂音，不值得他分神半秒。
恐惧在此刻沉淀下来，不再是灼热的岩浆，而是冰水，一寸寸漫过脚踝、小腿、腰腹，最终淹至胸口，压迫肺叶，逼出一种近乎虔诚的清醒。我必须做点什么。
右手探进外套内袋，指尖触到手机冰凉的金属边框。掏出，解锁——屏幕亮起，惨白光芒刺得我眯起眼。电量显示：100%。信号格满格。Wi-Fi图标稳定闪烁。一切正常得荒谬。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！可屏幕中央的时间，凝固在：23:59。
不是跳动，不是卡顿，是绝对的静止。秒针停在“59”上，分针卡在“11”与“12”之间，时针悬于“11”顶端，纹丝不动。我用力按压电源键，屏幕熄灭；再按，亮起——时间仍是23:59。我调出相机，对准自己，屏幕里我的脸苍白扭曲，瞳孔放大，额角沁出细密冷汗，可右上角的时间水印，赫然还是23:59。我打开备忘录，新建一页，输入“现在是几点？”，发送给自己的微信——消息发出，但状态永远停留在“发送中”，右上角的小钟图标，滴答不动。
我抬头，看向车窗。
玻璃上，映出我身后车厢的倒影：空荡，青灰，寂静。可就在倒影里，我看见——第七个“正”字，已悄然写完。八笔。不是五笔。那多出来的三笔，是歪斜的、颤抖的、仿佛被另一只手强行补上的横折钩，深深嵌进玻璃，裂纹如血丝般向四周迸射。
而那个女孩，正缓缓抬起左手。
她左手五指张开，掌心朝外，对着我。
掌心没有纹路。
只有一枚用朱砂画就的符——不是道家云篆，不是佛门梵字，而是一个极度简化的“止”字。笔画粗拙，边缘洇开，像刚用舌尖舔湿的朱砂粉，仓促按捺上去。那朱砂红得刺目，红得发黑，在幽光下竟似微微搏动，如同活物的心跳。
我浑身血液瞬间冻结。
就在这时，车身毫无征兆地一震。
不是刹车，不是颠簸，是整节车厢像被一只巨手攥住，狠狠向下沉坠半尺！座椅螺丝发出不堪重负的呻吟，头顶通风口“咔哒”弹开，涌出一股陈年灰尘与檀香混杂的浊气。我下意识抓住前排座椅靠背，指尖抠进人造革裂缝，摸到里面硬质填充物——不是海绵，是某种干燥、板结、带着颗粒感的灰白色块状物，像碾碎的骨粉。
震动停止。
一切复归死寂。
我喘着粗气抬头，想确认那女孩是否还在。
她消失了。
前排空座上，只余下一小片深色水渍，呈不规则椭圆形，边缘微微发亮，像泪痕，又像一小滩未干的、温热的铜锈溶液。我盯着那水渍，忽然发现它正以肉眼难辨的速度，缓缓向座椅缝隙里渗透、收缩，最终缩成一个极小的、几乎看不见的墨点，然后——彻底蒸发，不留痕迹。
仿佛从未存在。
可我的左手手背上，不知何时，多了一道浅浅的划痕。
不疼，不流血，只有一丝微痒。我低头细看：是五道平行的细线，间距均匀，长约一厘米，边缘泛着极淡的青灰，像被生锈的铜片轻轻刮过。
我猛地抬头，望向驾驶座。
这一次，司机终于动了。
他缓缓抬起右手，不是去碰方向盘，而是伸向副驾前方的挡风玻璃内侧。那里，贴着一张泛黄的纸质检车标——红底白字，印着“2003年·合格”。他食指与中指并拢，沿着那张标签的右下角，慢慢向下刮。
纸边卷起，露出底下玻璃。
玻璃上，用同样暗红的朱砂，写着三个字：
“未到站。”
字迹新鲜，湿润，边缘微微反光，仿佛刚写就。
我喉咙发紧，想喊，却只挤出嘶哑气音。
就在此时，车厢顶灯“滋啦”一声，猝然亮起。
惨白，刺目，毫无预兆。
强光倾泻而下，照得整个车厢纤毫毕现——青灰墙壁、剥落搪瓷、锈蚀扶手、我手背上那五道青灰划痕……还有，我脚下那块地板。
地板是深绿色橡胶垫，本该无缝拼接。可就在我的左脚鞋尖前方十公分处，一道细长的缝隙无声裂开。缝隙不深，仅容一线幽光渗出。那光，是和车窗里一模一样的、凝滞的、半透明的冷光。
光里，浮着一枚东西。
一枚小小的、生锈的铜铃。
它静静悬浮在光柱中央，铃舌垂落，纹丝不动。
可当我屏住呼吸，死死盯住它——
它开始转动。
极其缓慢，极其沉重，像锈蚀千年的齿轮终于咬合。
铃舌随之抬起，悬停半秒，然后——
“叮。”
这一次，声音不再细微。
它撞在我耳膜上，撞在我牙根上，撞在我胸腔里，撞在我每一寸骨缝深处。
我全身肌肉绷紧，牙齿不受控制地磕碰，咯咯作响。
而就在这声“叮”余韵未散之际，我听见了——
车门开启的电子音。
“嘀——欢迎乘坐末班线。下一站：槐荫路西口。请乘客提前做好下车准备。”
声音甜腻，标准，带着一丝不易察觉的、电子合成器特有的齿音。
我僵硬地、一寸寸扭过头，望向车厢后门。
门，敞开着。
门外，不是街道，不是路灯，不是熟悉的槐荫路。
是一堵墙。
一堵由无数张泛黄老照片拼贴而成的墙。照片里全是人——穿蓝布衫的老人，扎羊角辫的女童，戴眼镜的青年，穿旗袍的妇人……他们全都面向镜头，嘴角上扬，笑容标准得如同模具压出。可每一张脸的眼眶深处，都空空如也，只余两个黑洞，黑洞里，静静嵌着两枚——
生锈的铜铃。
铃舌，全部垂落。
全部静止。
我坐在那里，一动不能动。
手机屏幕依旧亮着，时间凝固在23:59。
而车窗外，那轮本该高悬的月亮，正缓缓沉入地平线。
它的边缘，已变成一种不祥的、暗沉的铜绿色。
像一枚巨大、古老、即将锈死的铜铃。
喜欢诡异的公交车请大家收藏：()诡异的公交车更新速度全网最快。